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Mi trovavo a Amsterdam con due amiche, la settimana scorsa, dove avevamo deciso di festeggiare, chi lo sa?, i nostri 
cinquant’anni, perpetuando il sodalizio nato tra i banchi di scuola e che vicissitudini diverse non hanno mai ossidato. 
Mi ero portata da leggere La breve storia dell’anarchia, nel titolo, e: Vita e morte di Buenaventura Durruti, nel 
sottotitolo; di Hans Magnus Enzensberger. Non certo per timore di annoiarmi con le mie amiche, ma poiché in questa 
epoca di viaggi low cost di breve tratta, avanza tuttavia del tempo per i trasferimenti, che non sempre si desidera 
occupare con delle chiacchiere, e per non disturbare, mi porto sempre un libro. 
Non so se le faccende della vita si incrociano per combinazione, non ho mai fatto la prova del nove, ma il secondo 
giorno da che eravamo arrivate, mi raggiunse la telefonata di mio marito, per dirmi che a fine mese sarebbero usciti in 
libreria i Diari di Fabbrica di Luisito, sotto il titolo più che mai azzeccato de: “I miei amici”. 
Avevo appena iniziato a leggere il libro di compagnia, quando aveva squillato il telefonino, alla luce dell’abatjour, nella 
camera del residence dove stanche morte ci eravamo spiattellate a letto per aver camminato tutto il giorno per strade, 
canali, musei e che altro?, rimandando di comune accordo la cena della ricorrenza alla sera successiva. 
Felice della notizia, appena dopo i saluti di buona notte e chiuso il telefonino, sentii qualcosa dentro di me che mi 
rimandava alle due pagine fresche di lettura del libro che avevo in mano, dove avevo letto a pagina undici in una 
Glossa Prima: “Sulla storia come invenzione collettiva”, qualcosa che, appunto per combinazione, si sposava con la 
forte impressione avuta alla lettura dei diari di Luisito, letti poco prima del suo settantanovesimo compleanno, che 
avevamo festeggiato anche con la mia crostata alla marmellata di arance, amare. 
Rilessi quindi attentamente le due tre pagine appena lette, e mai, ho trovato una corrispondenza tanto stretta, sempre 
per combinazione, tra i diari di Luisito e quello che si è proposto Enzensberger, ed infine ha scritto, sulla vita e morte 
di Durruti. 
«Mai nessuno scrittore si sarebbe deciso a raccontare la storia della sua vita. Rassomigliava troppo a un romanzo 
d’avventura.» Riporta Enzensberger di Jl’ja Eremburg, la conclusione a cui questi era arrivato nel 1931, quando aveva 
conosciuto Durruti: «Questo metalmeccanico aveva combattuto per la rivoluzione fin dalla prima giovinezza. Era salito 
sulle barricate, aveva assaltato banche, lanciato bombe, rapito giudici. Era stato condannato a morte tre volte: in 
Spagna, in Cile e in Argentina. Aveva peregrinato per innumerevoli prigioni ed era stato espulso da otto paesi.» Così 
Jl’ja Eremburg rinunciava al “romanzo d’avventure”, tradendo il timore antico del narratore: che si possa tacciarlo di 
menzogna proprio nel momento in cui si mette a parlare della “realtà”, inciampando nel sospetto che si è tirato 
addosso col suo stesso lavoro di narratore: «Chi ha mentito una volta», conclude Eremburg, «non gli si crede più, 
anche se dice il vero.» 
Ma Enzensberger sembra consolarlo a distanza di tempo, sottolineando quello che ancora oggi non è del tutto capito: 
cioè che le storie, fanno la Storia; Storia, che fin dai tempi remoti è tramandata come saga, epos, come romanzo 
collettivo. 
«Forse è per questo che Luisito era restio alla loro pubblicazione... scritti prima di altre invenzione narrative di cui è 
autore.... è forse il rischio che non voleva correre...» ho pensato «...se di questi diari non ci fosse una datazione certa 
oltre che autografa... potrebbe sembrare che gli eventi narrati, impadronitisi di lui... lo abbiano trasformato in 
trascrittore... in una delle infinite variabili della narrativa... dove in essi parlano personaggi sconosciuti con una bocca 
collettiva. Per fortuna li ha scritti prima... certo... è difficile distinguere in essi dove finisce la cronaca e inizia 
l’invenzione della scrittura...» 
A pagina dodici, della “Breve estate dell’anarchia”, rimasi folgorata da perdere il sonno e non sentire più la stanchezza 
della giornata, per la perfetta compenetrazione dei diari di Luisito con le problematiche che si poneva Enzensberger, e 
mi bastava sostituire il nome di Durruti con quello di Luisito che le ottocento pagine dei diari diventavano meno di otto, 
compenetrazione che a memoria, poiché da che chiusi il libro a Amsterdam non l’ho più riaperto per non esserne 
delusa, potrei riassumerla così: i diari di Luisito non vanno intesi come una autobiografia che raccoglie i fatti e tanto 
meno come elaborato sociologico. 
Il suo ambito oltrepassa i singoli personaggi raccogliendo in sé l’ambiente, l’interscambio con situazioni concrete, 
senza le quali i personaggi resterebbero inimmaginabili. Luisito si definisce attraverso la lotta stessa che conduce, è 
questa a determinare il nocciolo duro che di rimbalzo ritorna a qualsiasi cosa egli ha fatto, detto o intrapreso, facendo 
di lui, attraverso le sue incertezze, un uomo forte; forte del fatto di essere un uomo insieme a tutti gli altri uomini. 
Tutto ciò che riferisce nei diari è immerso dalla sua specialissima luce, così da non riuscire più a determinare cosa si 
può ascrivere a lui, piuttosto che a coloro di cui parla, non escluso i nemici, prospettandoci la libera versione che 
prende le mosse dalle persone, come a dirci che la sua vita, pagina dopo pagina, si è espressa nelle sue azioni. Si 
tratta solo di ritrovarne le tracce, che a quarant’anni di distanza, sono a tutt’oggi manifeste, fulgide, ostinate, pur nel 
loro groviglio. 
Le sue descrizioni sono di estrema vitalità che si alterna in toni, pesi e forme dall’uno all’altro accadimento come un 
collage, che raccoglie in sé cronache, dialoghi, proclami, polemiche, nutrendosi di aneddoti, notizie, letture e dubbi. 
Questi diari assomigliano a un puzzle di cui incastra i pezzi uno all’altro senza poter nasconderne le giunture; e proprio 
a queste commessure tra le immagini che vi scorrono, bisogna mantenersi, poiché in esse forse si cela quella verità 
che, all’insaputa dei narratori, da luogo alla Narrazione. 
Mi ci voleva la glossa de: “La breve estate dell’anarchia”, per capire tutti in un botto i suoi diari. 


