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NOTE A MARGINE A  I MIEI AMICI  

DI LUISITO BIANCHI 

  

LUIGI PREZIOSI 

  

L’ultimo libro di Luisito Bianchi (*) “I miei amici”, uscito nella primavera 

scorsa da Sironi editore, raccoglie i suoi diari del periodo 1968 – 1970, che 

custodiscono la memoria di un’avventura esistenziale particolarissima: 

l’esperienza di prete e di operaio vissuta in quel periodo presso la Montecatini di 

Spinetta Marengo, importante stabilimento industriale del polo chimico. 

Di essa aveva già dato conto con “Come un atomo sulla bilancia”, uscito 

una prima volta presso la Morcelliana nel 1972 e ripubblicato nel 2005 da Sironi. 

“I miei amici” è in realtà il diario che Bianchi tenne quasi giornalmente nel 

triennio di vita in fabbrica; esso costituisce in qualche modo il materiale grezzo 

con cui è costruito il successivo “Come un atomo sulla bilancia”. Quest’ultimo 

rivela un più scoperto intento narrativo: è il racconto di un periodo della sua vita, 

da intendersi non in senso di puro memoriale, ma ascrivibile piuttosto alla 

categoria della narrazione tout court. “Come un atomo sulla bilancia” è scritto, 

infatti "nell'ottica del racconto", come afferma l'autore nelle prime pagine, in 

quanto vi "è narrato quello che è capitato ad un prete, coi suoi limiti e la sua 

sensibilità, cui il pensiero di fare della sociologia, della teologia o della pastorale 

era tanto lontano quanto quello di essere lui stesso un sociologo o un teologo o 

un operatore pastorale”. 

Assai diverso il carattere di “I miei amici”, in cui manca il diaframma del 

racconto, sia pur autobiografico, a vantaggio di una ancora più forte presa in 

termini di immediatezza degli assunti e di evoluzione, spesso suggerita da 

accadimenti quotidiani, del magmatico insieme di riflessioni che dell’amplissimo 

testo (oltre 900 pagine) costituiscono l’essenza. Non ci si attenda, infatti, un 

racconto o uno sviluppo narrativo che ad esso assomigli, da “I miei amici”, ma 

piuttosto un ordito fittissimo di meditazioni incessanti. Davvero nel libro l’anima 

di don Luisito si offre nella sua sincerità più nuda, ed una tale esposizione lascia 

risaltare in ogni più intima nervatura una carità che non ha misura 

nell’abbracciare quanta più umanità possibile. 

La scelta della fabbrica deriva dal desiderio di superare l'incongruenza di 

una predicazione sul valore spirituale del lavoro che Bianchi percepisce come 

avulsa dalla sua pratica concreta. Fin dal primo giorno (il 5 febbraio 1968, santa 
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Agata) di lavoro come operaio turnista, Bianchi si sente sollecitato a render conto 

della sua esperienza, individuandone alcuni caratteri peculiari. 

  

“Mi dica il perché vuole entrare in questa fabbrica? 

Rispondo con semplicità: è un atto di onestà di fronte a me 

stesso e agli altri, dopo tanto anni in cui ho parlato di lavoro e di 

spiritualità nel mondo del lavoro. Che lavoro intende fare? Nello 

spirito in cui ho fatto la scelta è normale che sia quello più umile: 

da manovale. Dimentichi quello che ha letto sul mondo del 

lavoro. Almeno in un’azienda chimica la manovalanza non esiste. 

Allora operaio, di terza categoria… Giornata o turni? Rispondo che 

voglio entrare nello spirito del tipo di lavoro, per cui mi sembra 

che i turni mi favoriscano.”(30 gennaio 1968, ore 22.30). 

  

In questo dialogo con il direttore della fabbrica, riprodotto in apertura di 

diario, sono sunteggiati sia le premesse dell’esperienza che Bianchi intende 

compiere sia alcuni dei significati che ad essa l’autore riconosce. Laureatosi con 

Francesco Alberoni in Scienze Politiche, ricopre incarichi di rilievo presso l’Ufficio 

centrale assistenti delle Acli di Roma, trovandosi, per usare parole sue, a “ 

parlare di lavoro senza sapere che cosa fosse”. L’urgenza di conoscenza si 

coniuga allora con la ricerca di una rigorosa coerenza con se stesso e con il 

proprio mandato sacerdotale. Il lavoro in fabbrica diventa per lui non solo 

sperimentazione concreta di ciò che era stata applicazione o enunciazione di 

conoscenze teoriche di pastorale del lavoro, ma anche e soprattutto, dopo una 

progressiva acquisizione di consapevolezza, un mezzo di sostentamento per 

poter esercitare il proprio ministero nel modo più credibile possibile, e cioè, come 

vedremo, nella più assoluta gratuità. 

Con l'ingresso in fabbrica, inizia per Bianchi un'esistenza scandita dal 

turno, che impregna di sé l'intera dimensione esistenziale di chi ci vive dentro, 

coinvolgendone i rapporti sociali, le abitudini, le possibilità di sollievo fisico o 

spirituale dalla fatica del lavoro. L'assiduo colloquio con gli uomini che 

compongono la squadra di turnisti a cui è stato assegnato, gli consente di ridurre 

distanze, superare diffidenze, varcare soglie di solito chiuse per riserbo o 

rassegnazione. In molti dei suoi compagni gli è dato di cogliere un'accettazione 

forte del proprio destino, una sorta di noncuranza un po' orgogliosa e un po' 

inconsapevole di ciò che sono, un radicamento cocciuto intorno a pensieri e 
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comportamenti percepiti come rassicuranti. In alcuni, non è difficile indovinare 

una parentela più o meno stretta con personaggi che popolano “La Messa 

dell'uomo disarmato” (**): lo stesso atteggiarsi fermo sulle cose da fare, la 

stessa incapacità ad esprimere se stessi se non attraverso gesti esemplari, la 

stessa semplicità nel riconoscere i segni di un'appartenenza ad un destino non 

solo singolo, ma spartito con altri. Di tutto questo si compiace lo sguardo di 

Bianchi, appassionato dell’umiltà dei semplici, rappresentati negli atti che più 

caratterizzano la loro accoglienza dei casi che riserva loro la vita, perfino quando 

ne sono paradossalmente inconsapevoli, e qualunque ne siano le condizioni: 

attitudine questa, sia detto per inciso, in cui possono riconoscersi ascendenze 

manzoniane, del resto esplicite nella “Messa”, e richiamate anche in “I miei 

amici”: 

  

“Ho riletto i Promessi Sposi, un libro che è 

possibile leggere anche in punto di morte, credo, per il 

suo vastissimo respiro e la serenità che cola da ogni 

parola” (30 agosto 1970). 

  

            Ed è proprio di serenità che gli anni di fabbrica di don Luisito saranno 

carenti. Il suo diario ci testimonia, nelle annotazioni quasi giornaliere, un 

tumulto di emozioni e di impressioni che a volte solo una prospettiva di 

trascendenza riesce a contenere. In certi casi, la testimonianza assume le 

sembianze di poesie, che costituiscono quasi un libro nel libro, un corpus 

organico che ben merita l’approfondimento che può consentire uno studio ad 

esse esclusivamente dedicato. Qualunque sia la forma espressiva prescelta, 

comunque, è a se stesso, prima che a chiunque altro, che l’autore non concede 

indulgenze, nell’ansia di riflettere sulla propria esperienza, che considera prova 

esistenziale ed occasione di accrescimento di conoscenza, ma anche motivo di 

profondo ripensamento del proprio ministero sacerdotale: man mano che si 

sperimenta nella prova totalizzante della fabbrica, si accresce, infatti, in lui la 

constatazione della sterilità di qualunque azione di evangelizzazione. 

Il libro nella sua complessità ha molti punti di accesso ed ancora più 

numerosi itinerari interni: qui, con ampia scelta di prelievi, doverosa perché la 

voce dell’autore possa risuonare senza distorsioni, se ne esamineranno alcuni 

che congiungono, all’interno di un’esperienza di fede bruciante, passione e 

profezia. 
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Passione 

            Il diario di Bianchi è la storia di una passione: non di quella particolare 

passione rivolta a qualche oggetto determinato, ma di una passione generale che 

avvolge intera quella parte dell’universo con cui riesce ad entrare in 

comunicazione. E’ una specificità del suo temperamento che precede, 

ricomprendendolo in sé, il suo stesso essere sacerdote, pur spiegandone molte 

scelte, perché è la radice stessa del suo intendere l’esistenza. Mai ostentata in 

gesti esteriori, di cui non c’è sostanzialmente memoria nel suo diario, anzi molto 

spesso impaniata da una sorta di inespresso pudore, forse non tanto di mostrare 

sé stesso, quanto piuttosto di amareggiare con un confronto scoraggiante chi 

vive lasciandosi vivere, la passione in “I miei amici” si dispiega nell’intera sua 

gamma di significati: sofferenza spirituale, certo, ma anche susseguirsi di 

emozioni, trasporto totale per posizioni ideali inderogabili, entusiasmi, 

sollecitudine disinteressata ed inesausta verso chi gli sta vicino. 

E’ la passione per la vita, dono di Dio e per ciò stesso quindi tanto più 

meritevole di essere fervidamente provata anche nei giorni più grigi o nei periodi 

di maggior dolore interiore, che lo rende uomo tra gli uomini: innanzi tutto quindi 

la passione nei rapporti con gli altri uomini, ed in particolare con i compagni di 

lavoro. 

Bianchi ama i suoi amici di un amore che in breve lasso di tempo dal 

giorno del suo ingresso in fabbrica colma le distanze, assorbe i fraintendimenti, 

lenisce le diffidenze. Non c’è, però contropartita possibile a ciò che offre ai suoi 

compagni di lavoro: la sua particolare condizione sacerdotale, e più in generale le 

differenze culturali evidenti rendono difficile la comprensione reciproca. Non solo 

l’apostolato, non solo l’evangelizzazione (aspetto che sta così a cuore ai vescovi 

con cui di tanto in tanto interloquisce) gli si manifesteranno come impossibili in 

fabbrica, ma anche la sua semplice testimonianza di uomo cristiano, prima 

ancora che di ministro di Dio, è incompresa, mistificata, a volte svilita. Eppure la 

reciprocità di un rapporto di intensa cordialità esiste, suscitato dalla stima che 

don Luisito sa conquistarsi, e si sviluppa su un piano prettamente umano di 

condivisione di una sorte comune. Bianchi e i suoi compagni sono amici di 

un’amicizia fortemente umana, che nasce esclusivamente dalla condivisione di 

una condizione comune: 

  

Dico a Spalla: ma non ci sono solo i preti; c’è il Figlio 
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di Dio fatto Uomo. Non so aggiungere altro. Trasudo 

sofferenza. Non c’è niente; mi risponde. Nessuno ha 

visto niente. E per te che sei intelligente, dire questo è 

ancora più grave. Tu pensi e ti costruisci una realtà 

che non esiste. Fede dono gratuito. Qui bisogna 

abbandonarsi alla follia della Croce. Ma quello detto 

prima non c’entra con la fede, né tanto meno, con la 

follia della Croce. La notte mi è compagna. Ci è 

compagna. (14 agosto 1968) 

  

            L’amicizia con gli operai è tutt’altro che esente da amarezze, quando 

incontra resistenze perfino il dialogo meno compromettente sul piano della 

domanda religiosa. Ma la notte accompagna tutti, chi crede e chi no, e consola 

sapere che certi momenti di rara intensità emotiva, sia pure con intermittenze a 

volte dolorosamente flebili, accomunano tutti. 

  

Spalla mi dice stanotte: non ti potrò mai dimenticare. 

Anche quando non sarai più ad Alessandria mi 

informerò di te, di quel che farai. Mi ricorda alcune mie 

frasi dette ancora in uno dei nostri primi incontri, 

quando voleva che gli andassi a benedire la sua nuova 

casa: dove c’è un cristiano c’è già la benedizione di 

Dio. Dove c’è un uomo…. Anch’io come potrò 

dimenticare Spalla? E’ stato colui che mi ha fatto 

parlare con molti, che mi ha detto le cose che altri, 

pur pensandole, non mi avrebbero mai detto, che ha 

interpretato, nel suo modo esuberante, le diverse 

componenti delle reazioni nei miei confronti…(14 

agosto 1968) 

  

            Ed ancora: 

  

Quando entro nel reparto, ieri, gli amici mi salutano, 

scherzano con me; sembra che sia loro rincresciuto 

che non fossi nel mio turno di sempre. Il lavoro di 

squadra diventa anche una certa comunità di vita; ci si 
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conosce ci si vuole veramente bene (3 gennaio 1969). 

  

Durante una cena con gli amici gli si manifesta una penosa sensazione 

di spaesamento in un mondo che non è del tutto il suo: 

  

Mi sento solidale con loro, e nello stesso tempo, 

straniero. Guardo i due capitavola e sono portato a 

Cana. Che cosa c’entra Cristo? Come vi entra? Vi 

entra? Che c’entro io? Non sono un clandestino, un 

intruso in una casa che non è e non può essere mia? 

Potrebbe diventare mia? Ma a quali condizioni? (3 

febbraio 1969) 

  

E già alcuni mesi prima si domandava: 

  

Insomma, che senso ha  la mia vita? Mi sembra di 

essere uno sradicato: operaio non lo posso essere, a 

meno di operare una svolta completa nella mia 

vita….Chierico non lo sono più, non lo posso essere: la 

mia scelta ha segnato la rottura. Per questo non trovo 

la mia collocazione sociologica…(14 giugno 1968). 

  

La condizione sacerdotale non annacqua la passione, né può diminuire il 

desiderio di condivisione con i propri simili di ciò che il percorso dell’esistenza 

riserva a ciascuno. E l’essere prete non dispensa dall’angoscia, né la anestetizza, 

al contrario di quanto a volte incautamente si sente dire, anzi aggiunge motivi 

all’intensità con cui vive le sofferenze che colpiscono atrocemente anche le 

persone più care. La virulenza del dolore per il progressivo degenerare delle 

condizioni di salute del padre causa penosi moti di ribellione tanto da obnubilare 

a tratti la saggezza, a volte amarissima, ma quanto frequentemente salutare, 

dell’abbandono ad una volontà più alta. 

  

 Mi domando se è giusto che io continui in Alessandria 

quando ci sarebbe bisogno di me a casa mia.  E’ a 

livello di tentazione o di giustizia questa domanda? 

D’altra parte la fedeltà allo Spirito impone delle scelte 
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che sembrano irrazionali. Ma è fedeltà? Oppure questa 

situazione che si è venuta creando e sembra senza 

sbocchi non è anch’essa una indicazione dello Spirito? 

Non so nulla. (3 dicembre 1968). 

  

E, non sapendosi rassegnare: 

  

C’è da gridare la propria ribellione per questo 

tramonto che non mi sarei mai lontanamente 

aspettato così triste e senza uscite. Perché io me ne 

sto lontano da casa, in una fabbrica, in un 

appartamento in cui le carte e la polvere si 

accumulano in competizione? (6 gennaio 1969). 

  

 Quanto è duro accettare che all’esigenza della sequela liberamente e 

amorevolmente accettata consegua una prassi che sfiora l’inumano: 

  

L’istituzione clericale se ne infischia della sorte dei 

genitori di coloro che si dedicano al servizio 

ministeriale. E’ una conseguenza della sua 

impostazione feudale e puramente giuridica. Il 

contratto si fa con il prete, con la monaca; non con i 

loro genitori. Ti assicurano il mantenimento in cambio 

di una fedeltà cieca alla struttura: il beneficio fa aggio 

sull’Evangelo. Ma l’aspetto profondamente umano 

della tua vita non interessa ( 3 dicembre 1968). 

  

Il dolore trova quiete nella veglia agli ultimi momenti del padre, fino alla toccante 

altissima accettazione della morte.  

  

Vivo ore lunghissime. E’ nevicato forte. Mi sembra che 

il tempo non abbia senso. Tutto è statico. Intravedo 

solo sussulti di lotta. Mio padre con la morte, 

quietamente, senza scosse; io con un mistero di fede 

che debbo accettare e nel quale mi si manifestano 

tutta la mia impotenza e la mia infermità. Odo lontano 
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il cicaleccio delle ricoverate: donne che hanno amato, 

che hanno vissuto e ora sono ridotte massi di carne 

sformata e fatiscente. Odo anche alcune grida di 

ricoverati: uomini che hanno amato, hanno vissuto, 

hanno lavorato hanno costruito e ora si aggrappano 

alla vita senza sapere perché vivono e perché sono 

vissuti…. Eppure Cristo è qui. Cristo uomo. Vero uomo. 

Uomo in queste donne e in questi uomini. Uomo in me 

e in mio padre. Chi annuncerà questa buona novella 

che potrebbe far sobbalzare di gioia l’enorme ventre 

del mondo, sempre partoriente la vita? ... Accetto la 

condizione umana che mi affratella a tutti gli uomini, 

nella nudità della fede e nell’ancor più nuda speranza.” 

(15 febbraio 969 – 16 febbraio 1969) 

  

Altrove, un senso di vertigine cosmica subito si tramuta in impaziente 

attesa per la manifestazione di Dio, in cui l’umanità stessa ed il mondo creato si 

compiranno nella loro pienezza: 

  

 La vertigine di Dio, per me omino tra gli omini, che 

avrebbe tanta voglia di andare per i campi a respirare 

con la terra che respira ( e non solo, perché anche 

Adamo si annoiava da solo della primavera), che 

avrebbe tanta voglia di credere a questa nuova aria 

che avvolge la pallottolina dopo il freddo inverno e di 

lasciare cadere tutto il resto che mi preoccupa fin nel 

midollo, visto che potrebbe essere Vangelo anche 

andar per i campi e ridere alle prime erbe e non volere 

che mai venisse notte…La vertigine di Dio che fa 

scoppiare ogni schema, ogni riflessione teologica, ogni 

concordato, che butta all’aria curie e chiese e scende 

con gli omini, a respirare insieme quest’aria di vittoria 

primaverile, a correre per i campi sulla terra molle, a 

cogliere le prime margherite selvatiche, le prime viole 

ad avvolgersi di questa brezza serotina…. La vertigine 

di Dio cui deve importare di più un atto di amore che 
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le infinite dispute sulla sua essenza se é vero che è 

Amore e che suo Figlio è venuto a manifestare l’Amore 

e che lo Spirito presiede all’Amore degli uomini. La 

vertigine di Dio che mi ha preso per un attimo di 

tempo ma che basta per una vita e che mi fa gridare: 

mostra il tuo volto, o Dio. (27 marzo 1969) 

  

La verità di uno scrittore si coglie anche negli scritti 

programmaticamente non letterari: nelle pagine sopra richiamate niente di più o 

di meno viene detto di ciò che si doveva per raggiungere il massimo grado 

dell’espressività. Così Bianchi scrive pagine di intensità rara e al tempo stesso di 

intrinseco pregio letterario, proprio per quell’appropriatezza di cui s’è detto, 

seguendo una propria vocazione per così naturale, che si manifesta 

spontaneamente, anche in appunti presi a volte, come è il caso di alcune pagine 

di questo diario, nella cabina di una fabbrica. 

Ma il cuore tematico dei diari di Bianchi sta nell’esame della propria 

natura (più ancora che funzione: distinzione che certo sta nelle corde di don 

Luisito) di sacerdote, e dei rapporti della Chiesa con la società contemporanea. 

Di quest’ultima la fabbrica assurge a simbolo, contenitore di valori evidenti sotto 

il profilo della crescita umana e di disvalori altrettanto evidenti sotto il profilo 

dell’ingiustizia sociale. Mai però a mito, rischio corso da altre esperienze di preti 

– operai, soprattutto in quello stesso periodo storico in cui occorreva fare i conti 

con la particolare pervasività della cultura marxista: non a caso Bianchi 

percepisce come distinte le due “nature” di prete e di operaio in cui avverte di 

scindersi progressivamente, sottolineandone l’irriducibilità ad unum. Via via, 

infatti, che si immedesima con la realtà della fabbrica, avverte che all'equivocità 

della propria posizione consegue la difficoltà insormontabile di conciliare in sé le 

due identità. La Chiesa che si manifesta al mondo, o meglio, ciò che di essa il 

mondo vede e soprattutto gli operai vedono, è, infatti, quella che Bianchi chiama 

la Chiesa clericale, la Chiesa istituzione, la Chiesa dei palazzi e delle cattedrali, e 

non la Chiesa - popolo di Dio. 

  

La Chiesa è in questa fase ancora. E’ un castello nel 

quale governa, prepara danze e carole in attesa dello 

Sposo, si autoincensa come sposa senza rughe e senza 

macchia….Cristo non può esser conosciuto se viene 
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presentato dagli spettacoli di son et lumiére che si danno 

al castello. E senza Cristo che senso ha la Chiesa? Come 

conciliare la fedeltà a cristo con la fedeltà a questa 

Chiesa nella quale credo, che amo al punto da mettere a 

rischio la mia sicurezza, che voglio non ponga ostacoli 

alla manifestazione di Cristo? E’la mia sofferenza più 

grande… (28 febbraio 1968). 

  

Il diario è costellato di riflessioni su questa materia. Qualche giorno 

dopo, Bianchi esplicita nel “contatto con le cose” la fonte della sua tormentata 

meditazione sul contrasto tra parola di Cristo e Chiesa istituzione: 

  

La domanda che nasce dalle cose, dalle situazioni dai 

rapporti con gli altri, è brutale: fino a che punto siamo 

(dico siamo perché mi sento e voglio essere Chiesa del 

1968) sulla linea tracciata da Cristo? Ciò vuol dire: fino a 

che punto abbiamo completamente ribaltato la sua 

volontà ? (26 marzo 1968). 

  

E’ il confronto tra l’essenza del messaggio evangelico e la consistenza della 

Chiesa istituzione a far gridare allo scandalo: 

  

Se tutto si riduce all’Amore la Chiesa mi è testimonianza 

d’amore, segno di questo Amore? Sembra di no, o 

perlomeno, è un segno ben sbiadito, quasi indecifrabile. 

Parlo della Chiesa come mi si manifesta, della Chiesa 

sociologica….I custodi della fede hanno fede? Coloro che 

dovrebbero essere segni di amore sanno che cosa è 

l’amore, sanno amare? Lo scandalo di questa Chiesa che 

si dice segno, che si autoproclama segno d’amore, è 

enorme in se stesso (17 giugno 1968). 

  

Ed ancora: 

  

Finchè il Papa vivrà nei palazzi che grondano 

ingiustizie secolari, finché il Vaticano, con la sua 
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potenza economica, sarà difeso come la Santa Sede; 

finché i vescovi continueranno a vivere nei loro palazzi 

e a manovrare le leve del potere di qualsiasi tipo, con 

quale coraggio e consequenzialità si potrà insistere 

sulla fedeltà alla parola di Dio, all’Evangelo e al 

deposito della fede?(12 gennaio 1969). 

  

La vita di fabbrica rafforza la sensazione della distanza tra la Chiesa ufficiale e la 

sua propria missione, quella di far conoscere il Cristo. La stessa esistenza della 

Chiesa istituzione pare frapporre un ostacolo formidabile alla conoscenza 

autentica dell’Evangelo proprio da parte di quegli ultimi, come gli operai amici di 

don Luisito, per i quali il Verbo si è fatto carne. 

              

…Se [ i miei compagni di turno] conoscessero il Cristo 

che scaturisce dall’Evangelo e dalla comunità di carità, 

che scelta farebbero? Uomini duri, senza alcuna speranza 

di avere qualche cosa di più dalla vita…non 

accoglierebbero Cristo come uno di loro? Non c’è 

nessuna ragione che l’abbiano a rifiutare eccetto quella 

insita in ciascun uomo e che nasce dal mistero 

dell’iniquità….E vedevo il Cristo annunciante la salvezza e 

la beatitudine ai poveri, ai misericordiosi, ai pacifici, ai 

sofferenti… E chi più di loro ha diritto a questo annuncio? 

M come è possibile che Cristo sia conosciuto se viene 

attraverso questa Chiesa che non dà nessun segno 

credibile di prenderlo sul serio? (3 dicembre 1968). 

  

Il continuo aggirarsi della coscienza tra questi pensieri provoca momenti di 

scoramento, in cui la tensione verso il superamento delle difficoltà si sfarina e 

l’uomo si scopre avvolto da una gelida solitudine. 

  

Tutto mi sembra assurdo, quello che si dice e quello che 

si scrive…ogni progetto che si può fare per continuare a 

vivere, per dare una ragione alla propria vita che esca 

dai confini dell’assurdo….Forse è il silenzio di Dio. Sì, è 

questo, il silenzio di Dio.  E’ a Lui che mi sono dato nella 
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mia ricerca, è Lui che voglio con tutte le forze, e Lui tace 

al punto di apparire una costruzione di me stesso, una 

proiezione dei miei desideri inappagati. 

  

Parrebbe quasi un indulgere a tentazioni ateistiche. Ma il senso del silenzio di 

Dio è diverso: 

            

…Il silenzio di Dio dovrebbe per me essere fonte di gioia, 

perché dovrebbe darmi la garanzia che non mi sono 

costruito un idolo per la consumistica sicurezza. (15 

novembre 1969) 

  

Dubbi, ancora dubbi: la passione non è più da gran tempo entusiasmo, 

e mostra il volto del tormento interiore, che nasce dalla sensazione che ogni 

buona intenzione si anneghi in un mare di stanchezza anche fisica, almeno 

quanto spirituale, e si consumi nell’indisponibilità di quel tempo vitale che le 

giornate scandite dai turni erodono senza parere: 

  

Vorrei credere di avere una funzione che sia quella di 

profetizzare, prima di evangelizzare, con la mia scelta di 

vita. Ma come può essere profezia una vita che passo in 

fabbrica…e tutto il resto della mia giornata nella più 

completa ed assoluta solitudine? Fosse almeno una 

solitudine operosa!...Vorrei dileguarmi scomparire. Forse 

sto provando il taedium vitae e, nello stesso tempo, un 

desiderio disperato di vita. (24 luglio 1969) 

  

Anche il continuo doversi guardare dai più facili fraintendimenti circa le 

autentiche intenzioni che lo animano aggiunge stanchezza ad uno spirito già 

affaticato dal proprio rovello interiore. 

  

 Uno mi dice comunista, l’altro maoista, Landini vuole 

citarmi in tribunale per diffamazione: fallimento su 

tutta la linea. Esattamente il contrario di quanto mi ero 

proposto e mi propongo tuttora. Che cosa doveva, che 

cosa deve fare un prete in fabbrica? Penso di essere 
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stato onesto; di avere parlato quando me lo 

richiedevano e di avere sempre espresso con chiarezza 

il mio pensiero sulla dignità dell’uomo, mettendo in 

risalto tutto quanto la cattura o la diminuisce. Credo 

che questo sia “essere al di sopra delle parti”, cioè 

prendere la parte dell’uomo che nessuna parte si 

prende realmente a cuore, presa com’è da 

preoccupazioni produttive ed economiche. Ma che 

mestiere difficile volere comportarsi da uomo! E com’è 

difficile vivere! (20.07.1970) 

  

A volte partecipa ad incontri pubblici con altri religiosi, in cui racconta la propria 

esperienza, scoprendo ben presto a quali travisamenti può essere esposta: 

  

Possibile che Cristo sia considerato come un prodotto 

da smerciare in un settore di mercato che, fin ad ora, 

è rimasto sordo ai venditori del prodotto? E che un 

prete in fabbrica sia visto come un promotore che si 

ostina, presso la direzione della ditta a perseguire la 

sua azione propagandistica senza ricever adesioni? (13 

marzo 1969) 

  

Ancora passione. Nella “Dedica come introduzione” dei suoi diari, don 

Luisito offre appunto il libro “a tutte le donne, morte e vive, che ho incontrato 

sulla mia strada”, precisando che ”nella mia storia di uomo e di prete, la Donna 

ebbe un posto determinante, come d’altra parte è nella vita del mondo: quello di 

essere immagine della Gratuità”. La devastazione spirituale del crollo delle 

illusioni ben si misura allora proprio nella scelta di rappresentarlo sotto le specie 

dell’amore tradito nelle sue forme più esclusive e coinvolgenti, quello che investe 

la donna, in tutte le sembianze archetipiche per un uomo: madre, moglie e figlia. 

  

La Chiesa mi è madre, sposa, figlia, è me stesso; tutto 

questo, forse, con una forte dose di passionalità, dando 

alla Chiesa un’importanza fondamentale nella 

manifestazione del Cristo vivo. Ora, che cosa può 

capitare ad un uomo quando scopre che sua madre è 
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infedele, la sua sposa adultera, se stesso istigatore di 

sua figlia alla prostituzione? Io penso di provare, nei 

confronti della Chiesa e di me stesso, quindi come 

direttamente responsabile, quegli stessi sentimenti.(22 

giugno 1968). 

  

Una meditazione tormentata e solitaria, sia pure a tratti illuminata da 

sorridente ironia, convince l'autore circa l’impossibilità di una condivisione 

autentica (quale solo può essere) della vita operaia da parte di un sacerdote, a 

causa della sua stessa improponibilità come rappresentante della Chiesa 

istituzione. Il disagio provato è opprimente, il deserto spirituale vicinissimo, 

eppure non ricorre mai, nelle pagine di Bianchi, la tentazione del ripudio della 

propria missione e del proprio ruolo. Matura invece gradualmente la convinzione 

che la credibilità dell'annuncio non può derivare da una scelta individuale, come 

la sua, che può sì generare curiosità, rispetto umano o stima, ma da cui non 

necessariamente la fede si comunica. Perché l'annuncio sia sentito come 

autentico, occorre che il volto della Chiesa sia, come sintetizza in “Come un 

atomo sulla bilancia”, "quello di una comunità che non ha nessun potere, di 

nessuna sorta, che non possiede né oro né argento ma che dà gratuitamente 

quello che gratuitamente ha ricevuto: la fede, la speranza e la carità... il volto di 

una chiesa clericale che non sarà più clericale se i preti non faranno più casta, 

rifiutando, come carbone fumigante che scotta, ogni denaro che venga dal fatto 

di essere preti”. 

La passione di don Luisito ha, quindi, anche il profumo della fedeltà. Non 

ne derivano tentazioni di rivolta e nemmeno di abbandono di una condizione che 

umanamente pare ogni giorno meno tollerabile, per la contraddizione irreparabile 

che la costituisce. Però la fedeltà alla Chiesa istituzione gli è dolorosa, e 

l’esperienza di fabbrica ha l’effetto per lui di un getto di sale sulle ferite. Più 

condivide la condizione operaia, più gli sembra evidente la siderale distanza della 

Chiesa istituzione non tanto e non solo dal mondo operaio, apparsogli da subito 

come irraggiungibile, ma anche da una contemporaneità di cui questo mondo gli 

si evidenzia come un cospicuo avamposto. La Chiesa, nella sua incomprensibilità, 

renderebbe impossibile la divulgazione della Parola, venendo meno al cuore 

stesso della sua missione. Eppure don Luisito scrive: 

  

Amo la Chiesa come me stesso, come la ragione della 
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mia vita, anche la Chiesa istituzione. Ma sto 

accorgendomi che questo amore potrebbe collezionare 

una serie di delusioni sino al limite della sopportazione. 

Dio mio, aiutami. Voglio credere, nonostante tutto. 

Voglio aderire al magistero. Ma non capisco più nulla. (1 

agosto 1968). 

  

 E’ dunque questo l’atteggiamento di don Luisito verso la Chiesa 

istituzione. Fedele alla Chiesa popolo di Dio, e fedele ancor più nella sequela 

della Parola, lo è anche, nonostante tutto, a questa Chiesa, per quanto 

degradata a male necessario o male minore possa apparire o essere. Nella 

riflessione del 1° agosto 1968, all’inizio dunque della sua esperienza, è già 

prefigurato il percorso che Bianchi si attende di dover compiere: un doloroso 

elenco di delusioni che gli squaderna proprio il confronto con la fabbrica, con i 

problemi umani e sociali che racchiude e, soprattutto negli ultimi anni Sessanta, 

con il significato simbolico di cui è latrice. 

  

Ma quanto è duro e difficile vedere un servo del popolo 

di Dio nel mio vescovo, racchiuso nel suo palazzo, che 

esce soltanto per le visite ufficiali …Mi dice anche quali 

sono i miei progetti.  Come dirgli che sono a 

disposizione dello Spirito? Che non ho progetti? ... Non 

sento nessun astio per il mio vescovo. Gli voglio bene, 

veramente. Lo compatisco nella sua sofferenza. Ma 

anche questo, come dirglielo? (12 febbraio 1969). 

  

La compassione provata per il vescovo, altra forma – e quanto potente! 

- se si vuole, di passione, è espressione di quella “caritas” per cui è così 

sorprendentemente facile a don Luisito riconoscere il fratello in ogni uomo con 

cui entra in relazione. Sotto un diverso profilo, inoltre, la notazione dice in fondo 

quanta lucida consapevolezza abbia l’autore del fatto che non è la realizzazione 

di un sistema di potere, per quanto credito di buone intenzioni gli si voglia fare, 

a salvare l'uomo, ma la Parola di Cristo, che da esso prescinde. Altrove (Come 

un atomo sulla bilancia) scriverà: "eppure so che Dio non si divide a metà, un 

Dio morto e un Dio vivente, e accetto, nella mia religione morta, nella chiesa 

clericale, la presenza buia e silenziosa del Dio vivente, nella fede che è uguale 
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alla speranza, perché so per dono che l'Evangelo è più forte di tutto, anche della 

mia chiesa clericale". 

  

Profezia 

            “Il loro dolore è un torrente di lava che strugge le montagne. La loro 

speranza erompe ora come boato da terra convulsa ed or mansueta sorride come 

l’arcobaleno che Iddio mandò a Noè dopo il diluvio…La loro umanità non si 

manifesta per valori trattabili, bensì nel diapason, nell’esasperazione, 

nell’eccesso, di ogni possibile sentimento umano”: se questa è la parola 

profetica, così come Giacomo De Benedetti la definisce nel suo “Profeti. Cinque 

conferenze del 1924”, pochi sono i dubbi che don Luisito nei suoi diari l’abbia 

pronunciata, e non una volta sola. La perfetta proporzione dell’amore offerto in 

nome di Cristo sta per lui nella dismisura, in quella forma che per gli usi del 

mondo appare certo esasperata, eccessiva, e dunque assai prossima della 

profezia, se non con essa consustanziata. Ciò spiega anche l’asimmetria del suo 

giudizio. Ad una severità che non ammette attenuanti nei confronti degli errori 

della Chiesa istituzione, si contrappone una singolare indulgenza verso i 

compagni di lavoro in fabbrica: eccesso di amore in entrambi i casi. 

Della forza irruente della profezia “I miei amici” pare pervaso in molte 

sue pagine: Bianchi vede i mali del tempo che gli è dato di vivere, si ribella 

all’idea  di tacere, di ritrarsi indifferente nei confronti di un complesso di 

condizioni che avverte come negative, ma che certo un uomo solo non può 

pensare di trasformare. Ne deriva l’isolamento in cui resta confinato per tutti gli 

anni di fabbrica: isolamento interiore, ché sul piano puramente umano gli amici 

non gli mancano, e di tutti (Patria, Spalla, Figlini, Bergonzi, Marin e tanti altri) 

sbozza ritratti di vera cordialità, pur non tacendone limiti e mancanze. Ma 

l’isolamento più duro a sopportarsi, che scava dentro lo spirito dubbi ed 

incertezze, deriva dalla mancanza di confronto con chi sia in grado di 

comprendere le sue angosce di sacerdote che si sente tradito dalla propria 

Chiesa, eppure vuole ancora esserne parte, e non anela ad altro che a 

proclamare la Parola, ed invece non vede intorno a sé che indisponibilità ad 

accoglierla, ed incapacità ad enunciarla. 

E’ forse proprio l’isolamento che consente il mantenimento di una 

tensione, a tratti dolorosa, a tratti invece inaspettatamente confortante, verso la 

speranza di un cambiamento che verrà. Si tratta di un cambiamento non 

necessariamente né prioritariamente “politico”: non interessa solo la Chiesa 
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istituzione, o meglio, la interessa come una delle ragioni del cambiamento. 

Coinvolge innanzi tutto le coscienze e da esse parte, per colpire poi alla radice 

anche i comportamenti che inibiscono alla Chiesa di trasmettere l’evangelo nella 

pienezza della sua verità. Coinvolge, come si vedrà, innanzi tutto la coscienza 

individuale di don Luisito, che, se una volta uscito dalla Montecatini sarà ancora 

profeta, lo sarà con la coerenza di comportamenti che trovano fondamento nelle 

riflessioni degli anni di fabbrica.    

Già all’inizio della sua esperienza operaia, Bianchi individua alcuni assi 

portanti per un rinnovamento autentico: 

  

Sento che bisogna andare nella direzione della 

coscienza e dell’Amore. Ogni regola deve essere 

subordinata a questi due cardini dell’uomo. Non è una 

novità. Tutta la storia del cristianesimo autentico è su 

questo binario anche se a volte, è sfociato sul rogo o 

sull’emarginazione dalla Chiesa ufficiale.  Occorrerebbe 

però che si tirino le conseguenze pratiche al punto da 

affermare che chi segue la coscienza... e cerca di 

amare, autenticamente, nella sua misura e nei suoi 

toni, non può sottrarsi ad essere Chiesa, il nuovo 

popolo caratterizzato dal suo Credo all’Amore che 

supera tutto, legge compresa…. Come non ci si può 

sottrarre alla Chiesa, così non si può sfuggire alla 

salvezza, sul binario annunciato. non è questa 

l’evangelizzazione che può essere accolta da ogni 

uomo?.... Ma tutto questo è possibile senza uscire 

dalla Chiesa ufficiale? Penso di sì. E’ anche questo un 

Credo all’Amore che supera tutto, anche l’ufficialità. ( 3 

aprile 1968). 

  

Nella definitività della critica non c’è dunque ribellione: chi cerca di 

amare è, nonostante tutto, ancora parte di questa povera Chiesa che fatica così 

tanto in quella fedeltà a Cristo, che se definitivamente praticata, convertirebbe 

alla Parola il mondo: nell’umiltà radicale sarebbe paradossalmente Chiesa 

trionfante.    

Ed allora, ben vengano asperità polemiche accompagnate da subitanee 
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illuminazioni, quasi squarci scomposti nel velo pesante delle nostre coscienze, 

introdotte dalla stessa domanda che Pilato rivolse al rabbi a lui sconosciuto la cui 

Parola avrebbe cambiato la storia: 

  

Ma che cos’è la Verità? Soltanto che il Papa ha 

l’autorità suprema, nella Chiesa, che esistono gli 

angeli, che Cristo è presente transustanziato 

nell’Eucaristia e tutto quanto è racchiuso nel simbolo 

apostolico o nel credo di Paolo VI? Ma l’evangelo non è 

solo questo: l’Evangelo è vita. Come è possibile 

disgiungere il “dogma”dalla vita? Come è accettabile la 

dottrina che non sia, nello stesso tempo, vita? Forse è 

qui la radice dell’incomunicabilità fra autorità che 

preoccupata di salvare la dottrina e chi pensa alla 

dottrina in termini di vita…. (8 gennaio 1969). 

  

Se è proprio l’essere autorità, l’essere istituzione della Chiesa che opacizza il 

tentativo di diffondere la Parola, fino a renderlo vano, come testimoniano gli 

anni di fabbrica, se, in una parola, l’evangelizzazione è difficile se non 

impossibile in certi ambienti, che sono peraltro tutt’altro che marginali, né tanto 

meno emarginabili, allora non resta ciò che precede l’evangelizzazione, ne è 

presupposto e idea primigenia, la profezia. 

  

Dalle mie riflessioni in questo anno e mezzo di fabbrica 

debbo tirare la conclusione che, oggi, in questo tipo di 

Chiesa l’evangelizzazione dei Poveri è impossibile, 

almeno se si vuol essere questa Chiesa. C’è però, una 

fase precedente all’evangelizzazione ed è quella della 

profezia… La mia scelta dovrebbe significare che la 

Chiesa non deve essere clericale; un segno nei 

confronti della Chiesa e del mondo. Ma la prima può 

recepire il segno finchè rimane arroccata sulle sue 

posizioni di potenza? E il mondo, i miei amici, possono 

accogliere il segno se a loro non importa nulla della 

Chiesa e di come deve essere? (27 luglio 1969 – 29 

luglio 1969). 
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Appare palesemente inattuabile la prospettiva di una Chiesa estranea al 

sistema” (per riferirci al termine usato da Bianchi che ci riporta immediatamente 

al clima socio politico della fine degli anni ’60): 

  

La chiesa ufficiale è completamente irretita nel 

sistema; metterlo in stato di accusa è accettare che si 

mettano… le sue strutture sotto i colpi di una critica 

impietosa perché queste sono fondamentale 

nell’attuale sistema (31 ottobre 1969). 

  

 Se la Chiesa ufficiale desse il suo apporto, “per il superamento del sistema che 

sfrutta l’uomo…rifiutando tutte le sue ricchezze che si sono accumulate 

attraverso il sistema”, 

  

sarebbe il momento in cui la Chiesa – istituzione si 

identificherebbe con quella profetica e carismatica: 

l’unità sarebbe ricostituita nel nome della fedeltà 

all’Evangelo e nel riconoscimento dei propri peccati. 

Utopia anche questa? … Ma non c’è altra scelta se si 

vuole slegare dalle catene dorate l’Evangelo (31 

ottobre 1969). 

  

Il non-luogo della realizzazione dell’ideale astratto non appartiene al 

nostro tempo: per altri forse si concretizzerà nella storia, non per noi. Ma un 

singolo prete qualcosa potrà pur fare, per affermare quell’ideale, per anticipare 

per quanto nelle sue facoltà il suo inverarsi, per mostrare a chi può una 

minuscola tessera del futuro mosaico, indizio incontrovertibile di un mutamento 

possibile. Matura allora in lui l’idea della gratuità dell’annuncio come 

testimonianza, come dimostrazione che essere sacerdote, facendo a tutti gli 

effetti parte della Chiesa, è possibile anche rifiutando radicalmente ogni 

compromissione con il potere. La credibilità di chi reca il messaggio è un valore 

irrinunciabile, in un contesto sociale che già trent’anni fa lanciava segnali di 

scristianizzazione facilmente percepibili. L'annuncio, quindi, deve essere gratuito 

per porsi nella condizione minima di essere accettabile: nessun compenso 

materiale può essere accettato per ciò che si è ricevuto gratuitamente e che 
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altrettanto gratuitamente deve essere restituito agli altri, realizzando, così nel 

cerchio della condivisione senza contraccambio, una condizione di autentica 

fraternità tra gli uomini. “Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente darete 

(Mt. 10,8). Ho ricevuto l’evangelo gratuitamente, e lo trasmetto gratuitamente. 

Una gratuità molto piccola, terra – terra; però analoga a quella di Paolo.”: così 

don Luisito in un’intervista rilasciata all’estensore di queste note qualche anno fa. 

  

Ma la fabbrica m’ha fatto comprendere che il grave 

scandalo che la Chiesa ha dato e continuamente dà … 

è quello di aver legato l’annuncio al denaro. Nell’ultimo 

secolo, la critica più penetrante alla religione, 

nonostante tutti gli orpelli filosofici, ha il suo punto di 

partenza da questa constatazione. Il potere è in 

termini di denaro; il parassitismo clericale è in termini 

monetari … Per me questo è chiaro; non posso 

concorrere a mantenere lo scandalo… Pur non 

escludendo la vita “parrocchiale”, escludo, debbo 

escludere, qualsiasi fonte di sostentamento che venga 

dal mio sacerdozio: il ministero l’ho ricevuto gratis e 

gratis lo debbo distribuire. Escludo l’elemosina, per un 

atteggiamento di dignità finché ho le capacità fisiche e 

intellettuali di provvedere al mio sostentamento…. 

Allora dovrei lavorare per vivere. E’ anche questo 

chiaro. Un parroco che lavora per vivere d esercita la 

sua funzione, gratis, senza legarla a un centesimo. E’ 

possibile. Penso di sì. Se Dio lo vuole è possibile. (7 

agosto 1970). 

  

Il progetto di don Luisito si connoterà come profezia autentica nella 

lunga fatica di un’idea quotidianamente agita, nella fedeltà, confermata ogni 

giorno nei decenni che verranno, alla scelta della pratica della gratuità. 

Il triennio di fabbrica pattuito con i suoi superiori si chiude a metà 

ottobre del 1970 con qualche mese di anticipo, tra consapevolezze amare: 

  

La fabbrica è una scuola che insegna una lingua 

sconosciuta fuori, alla quale la Chiesa è assolutamente 
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chiusa. Di qui le compensazioni con una attività 

sindacale o parasindacale ( a mio avviso molto 

ambigua, nonostante le teorizzazioni 

incarnazioniste!)….Conciliare fabbrica e ministero è 

quasi impossibile (7 agosto 1970). 

  

e nuove prospettive, nel segno della gratuità dell’annuncio: 

  

Lascio la fabbrica perché reputo che molti segni mi 

indicano che debbo compiere il passo, 

abbandonandomi, come posso, allo spirito. L’ottica di 

fede mi dice che debbo compiere un servizio, che 

debbo continuare sulla stessa linea. Come? Non so. O 

meglio, sento che il servizio, almeno per il momento 

deve essere quello della penna. Scrivere, senza timori, 

che cosa ho visto e provato, in un atteggiamento di 

servizio che non può essere che d’amore (4 ottobre 

1970). 

  

            Una volta lasciata la fabbrica Don Luisito vivrà mantenendosi con i lavori 

più svariati, da inserviente in un ospedale, a traduttore a benzinaio, senza mai 

ricevere mercede per la proclamazione della Parola, gratuitamente ricevuta e 

gratuitamente offerta (“gratis accepistis, gratis date”). 

Molto tempo dopo, nell’intervista a cui s’è accennato, affermerà di non 

aver constatato, negli anni, un significativo sviluppo da Chiesa clericale a Chiesa 

– popolo di Dio (“Oggi non vedo diversità, è sempre chiesa clericale, con tutte le 

conseguenze di potere e di ricerca del potere”). Il che non necessariamente 

segnala uno scacco, né dimostra che le sue parole non posseggano forza 

profetica: potrebbe invece più plausibilmente significare che don Luisito abbia 

saputo antivedere oltre la campata dei trent’anni che ci separano dall’epoca in 

cui il diario si formò. Il tempo dell’avveramento non è ancora giunto, ma i 

termini per la maturazione delle coscienze sono di norma assai lunghi, a volte 

ancor di più di quelli occorrenti per la trasformazione delle istituzioni: e ciò, lungi 

dallo scoraggiarci, valga invece per don Luisito, che con questo libro ci ha messi 

a parte della sua visione di rinnovamento nella fedeltà alla Parola (e, perché 

no?, per tutti noi), come augurio e come invito alla speranza.  
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___________________________________________________ 

  

(*) Luisito Bianchi, nato a Vescovato (Cr) nel 1927, è sacerdote dal 1950. 

Attualmente è cappellano presso il monastero di Viboldone. E’ stato portantino 

in ospedale, operaio, insegnante e traduttore. Ha pubblicato, tra gli altri, 

Salariati (1968), Dialogo sulla gratuità (1982), Monologo partigiano sulla 

gratuità (2004), La Messa dell’uomo disarmato (2003), Come un atomo sulla 

bilancia (2005). 

  

(**)  “La Messa dell’uomo disarmato” uscita nel 2003 presso Sironi, ma già 

circolante in una prima edizione semiprivata dal 1989, è un immenso affresco 

che ha per tema la  Resistenza. Romanzo storico, dunque, ma che dalla 

narrazione storica trae spunto per esplorare il significato etico e dunque 

universale, del concetto stesso di resistenza. Si tratta di un’opera estranea alla 

produzione letteraria attuale, che ad una sorprendente potenza espressiva 

unisce una straordinaria ricchezza tematica: uno dei pochi libri di questo primo 

decennio che va a terminare di cui è facile prevedere una duratura permanenza 

nelle future storie letterarie. 

La critica del resto è stata pressoché unanime. Paolo Di Stefano, sul Corriere 

della sera del 17.10.2003 ne scrive in questi termini:  “In realtà è un capolavoro 

(sì un capolavoro) complesso e multiforme che affronta la Resistenza sia nella 

sua accezione storica sia in un senso civile e filosofico” E Fulvio Panzeri, su 

Avvenire del 25.10.2003 lo racconta come “un libro oggi attualissimo, unico 

anche nella sua costruzione così ampia, che riprende il tema della terra, lo 

scorrere delle stagioni che accolgono la dura lotta dell'uomo per difendere la sua 

dignità e il suo valore”. Su L’Unità del 29.11.2003, Roberto Carnero ne esalta 

l’eterogeneità rispetto all’attuale produzione letteraria: “Difficile riassumere, 

incasellare, interpretare secondo le consuete categorie letterarie e le tendenze 

oggi dominanti nella nostra produzione narrativa un testo così "eccentrico": La 

messa dell’uomo disarmato (uscito in edizione autoprodotta nel 1989, ora viene 

pubblicato dal geniale Giulio Mozzi nella collana "Indicativo presente" di Sironi 

Editore) è davvero un' "opera-mondo", sorprendente nella struttura - vasta, 

complessa, articolata - e nei contenuti”. 
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