NOTE A MARGINE A 1 MIEI AMICI
DI LUISITO BIANCHI

LUIGI PREZIOSI

L'ultimo libro di Luisito Bianchi (*) “lI miei amici”, uscito nella primavera
scorsa da Sironi editore, raccoglie i suoi diari del periodo 1968 — 1970, che
custodiscono la memoria di un’avventura esistenziale particolarissima:
I'esperienza di prete e di operaio vissuta in quel periodo presso la Montecatini di
Spinetta Marengo, importante stabilimento industriale del polo chimico.

Di essa aveva gia dato conto con “Come un atomo sulla bilancia”, uscito
una prima volta presso la Morcelliana nel 1972 e ripubblicato nel 2005 da Sironi.
“l miei amici” e in realta il diario che Bianchi tenne quasi giornalmente nel
triennio di vita in fabbrica; esso costituisce in qualche modo il materiale grezzo
con cui € costruito il successivo “Come un atomo sulla bilancia”. Quest’ultimo
rivela un pid scoperto intento narrativo: € il racconto di un periodo della sua vita,
da intendersi non in senso di puro memoriale, ma ascrivibile piuttosto alla
categoria della narrazione tout court. “Come un atomo sulla bilancia” & scritto,
infatti "nell'ottica del racconto”, come afferma ['‘autore nelle prime pagine, in
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quanto vi "e narrato quello che e capitato ad un prete, coi suoi limiti e la sua
sensibilita, cui il pensiero di fare della sociologia, della teologia o della pastorale
era tanto lontano quanto quello di essere lui stesso un sociologo o un teologo o
un operatore pastorale”.

Assai diverso il carattere di “I miei amici”, in cui manca il diaframma del
racconto, sia pur autobiografico, a vantaggio di una ancora piu forte presa in
termini di immediatezza degli assunti e di evoluzione, spesso suggerita da
accadimenti quotidiani, del magmatico insieme di riflessioni che dell’lamplissimo
testo (oltre 900 pagine) costituiscono I'essenza. Non ci si attenda, infatti, un
racconto o uno sviluppo narrativo che ad esso assomigli, da “lI miei amici”, ma
piuttosto un ordito fittissimo di meditazioni incessanti. Davvero nel libro I'anima
di don Luisito si offre nella sua sincerita piu nuda, ed una tale esposizione lascia
risaltare in ogni pio intima nervatura una carita che non ha misura
nell’abbracciare quanta piu umanita possibile.

La scelta della fabbrica deriva dal desiderio di superare l'incongruenza di
una predicazione sul valore spirituale del lavoro che Bianchi percepisce come

avulsa dalla sua pratica concreta. Fin dal primo giorno (il 5 febbraio 1968, santa



Agata) di lavoro come operaio turnista, Bianchi si sente sollecitato a render conto

della sua esperienza, individuandone alcuni caratteri peculiari.

“Mi dica il perché vuole entrare in questa fabbrica?
Rispondo con semplicita: € un atto di onesta di fronte a me
stesso e agli altri, dopo tanto anni in cui ho parlato di lavoro e di
spiritualita nel mondo del lavoro. Che lavoro intende fare? Nello
spirito in cui ho fatto la scelta & normale che sia quello pit umile:
da manovale. Dimentichi quello che ha letto sul mondo del
lavoro. Almeno in un’azienda chimica la manovalanza non esiste.
Allora operaio, di terza categoria... Giornata o turni? Rispondo che
voglio entrare nello spirito del tipo di lavoro, per cui mi sembra

che i turni mi favoriscano.”(30 gennaio 1968, ore 22.30).

In questo dialogo con il direttore della fabbrica, riprodotto in apertura di
diario, sono sunteggiati sia le premesse dell’esperienza che Bianchi intende
compiere sia alcuni dei significati che ad essa I'autore riconosce. Laureatosi con
Francesco Alberoni in Scienze Politiche, ricopre incarichi di rilievo presso I'Ufficio
centrale assistenti delle Acli di Roma, trovandosi, per usare parole sue, a “
parlare di lavoro senza sapere che cosa fosse”. L'urgenza di conoscenza si
coniuga allora con la ricerca di una rigorosa coerenza con se stesso e con il
proprio mandato sacerdotale. Il lavoro in fabbrica diventa per lui non solo
sperimentazione concreta di cido che era stata applicazione o enunciazione di
conoscenze teoriche di pastorale del lavoro, ma anche e soprattutto, dopo una
progressiva acquisizione di consapevolezza, un mezzo di sostentamento per
poter esercitare il proprio ministero nel modo piu credibile possibile, e cioe, come
vedremo, nella piu assoluta gratuita.

Con l'ingresso in fabbrica, inizia per Bianchi un'esistenza scandita dal
turno, che impregna di sé l'intera dimensione esistenziale di chi ci vive dentro,
coinvolgendone i rapporti sociali, le abitudini, le possibilita di sollievo fisico o
spirituale dalla fatica del lavoro. L'assiduo colloquio con gli uomini che
compongono la squadra di turnisti a cui é stato assegnato, gli consente di ridurre
distanze, superare diffidenze, varcare soglie di solito chiuse per riserbo o
rassegnazione. In molti dei suoi compagni gli & dato di cogliere un'accettazione
forte del proprio destino, una sorta di noncuranza un po' orgogliosa e un po'

inconsapevole di cid che sono, un radicamento cocciuto intorno a pensieri e



comportamenti percepiti come rassicuranti. In alcuni, non e difficile indovinare
una parentela pit o meno stretta con personaggi che popolano “La Messa
dell'uomo disarmato” (**): lo stesso atteggiarsi fermo sulle cose da fare, la
stessa incapacita ad esprimere se stessi se non attraverso gesti esemplari, la
stessa semplicita nel riconoscere i segni di un'appartenenza ad un destino non
solo singolo, ma spartito con altri. Di tutto questo si compiace lo sguardo di
Bianchi, appassionato dell’'umilta dei semplici, rappresentati negli atti che piu
caratterizzano la loro accoglienza dei casi che riserva loro la vita, perfino quando
ne sono paradossalmente inconsapevoli, e qualunque ne siano le condizioni:
attitudine questa, sia detto per inciso, in cui possono riconoscersi ascendenze
manzoniane, del resto esplicite nella “Messa”, e richiamate anche in “lI miei

amici”:

“Ho riletto i Promessi Sposi, un libro che é
possibile leggere anche in punto di morte, credo, per il
suo vastissimo respiro e la serenita che cola da ogni

parola” (30 agosto 1970).

Ed é proprio di serenita che gli anni di fabbrica di don Luisito saranno
carenti. Il suo diario ci testimonia, nelle annotazioni quasi giornaliere, un
tumulto di emozioni e di impressioni che a volte solo una prospettiva di
trascendenza riesce a contenere. In certi casi, la testimonianza assume le
sembianze di poesie, che costituiscono quasi un libro nel libro, un corpus
organico che ben merita I'approfondimento che pud consentire uno studio ad
esse esclusivamente dedicato. Qualunque sia la forma espressiva prescelta,
comunque, € a se stesso, prima che a chiunque altro, che I'autore non concede
indulgenze, nell’ansia di riflettere sulla propria esperienza, che considera prova
esistenziale ed occasione di accrescimento di conoscenza, ma anche motivo di
profondo ripensamento del proprio ministero sacerdotale: man mano che si
sperimenta nella prova totalizzante della fabbrica, si accresce, infatti, in lui la
constatazione della sterilita di qualunque azione di evangelizzazione.

Il libro nella sua complessita ha molti punti di accesso ed ancora piu
numerosi itinerari interni: qui, con ampia scelta di prelievi, doverosa perché la
voce dell’autore possa risuonare senza distorsioni, se ne esamineranno alcuni
che congiungono, all'interno di un’esperienza di fede bruciante, passione e

profezia.



Passione

Il diario di Bianchi € la storia di una passione: non di quella particolare
passione rivolta a qualche oggetto determinato, ma di una passione generale che
avvolge intera quella parte delluniverso con cui riesce ad entrare in
comunicazione. E’ una specificita del suo temperamento che precede,
ricomprendendolo in sé, il suo stesso essere sacerdote, pur spiegandone molte
scelte, perché é la radice stessa del suo intendere l'esistenza. Mai ostentata in
gesti esteriori, di cui non c’'é sostanzialmente memoria nel suo diario, anzi molto
spesso impaniata da una sorta di inespresso pudore, forse non tanto di mostrare
sé stesso, quanto piuttosto di amareggiare con un confronto scoraggiante chi
vive lasciandosi vivere, la passione in “lI miei amici” si dispiega nell’intera sua
gamma di significati: sofferenza spirituale, certo, ma anche susseguirsi di
emozioni, trasporto totale per posizioni ideali inderogabili, entusiasmi,
sollecitudine disinteressata ed inesausta verso chi gli sta vicino.

E’ la passione per la vita, dono di Dio e per cido stesso quindi tanto piu
meritevole di essere fervidamente provata anche nei giorni piu grigi o nei periodi
di maggior dolore interiore, che lo rende uomo tra gli uomini: innanzi tutto quindi
la passione nei rapporti con gli altri uomini, ed in particolare con i compagni di
lavoro.

Bianchi ama i suoi amici di un amore che in breve lasso di tempo dal
giorno del suo ingresso in fabbrica colma le distanze, assorbe i fraintendimenti,
lenisce le diffidenze. Non c’e, perd contropartita possibile a cid che offre ai suoi
compagni di lavoro: la sua particolare condizione sacerdotale, e piu in generale le
differenze culturali evidenti rendono difficile la comprensione reciproca. Non solo
I'apostolato, non solo I’evangelizzazione (aspetto che sta cosi a cuore ai vescovi
con cui di tanto in tanto interloquisce) gli si manifesteranno come impossibili in
fabbrica, ma anche la sua semplice testimonianza di uomo cristiano, prima
ancora che di ministro di Dio, € incompresa, mistificata, a volte svilita. Eppure la
reciprocita di un rapporto di intensa cordialita esiste, suscitato dalla stima che
don Luisito sa conquistarsi, e si sviluppa su un piano prettamente umano di
condivisione di una sorte comune. Bianchi e i suoi compagnhi sono amici di
un’amicizia fortemente umana, che nasce esclusivamente dalla condivisione di

una condizione comune:

Dico a Spalla: ma non ci sono solo i preti; c’e il Figlio



di Dio fatto Uomo. Non so aggiungere altro. Trasudo
sofferenza. Non c’@ niente; mi risponde. Nessuno ha
visto niente. E per te che sei intelligente, dire questo é
ancora piu grave. Tu pensi e ti costruisci una realta
che non esiste. Fede dono gratuito. Qui bisogha
abbandonarsi alla follia della Croce. Ma quello detto
prima non c’entra con la fede, né tanto meno, con la
follia della Croce. La notte mi & compagna. Ci €

compagna. (14 agosto 1968)

L’amicizia con gli operai é tutt’altro che esente da amarezze, quando
incontra resistenze perfino il dialogo meno compromettente sul piano della
domanda religiosa. Ma la notte accompagna tutti, chi crede e chi no, e consola
sapere che certi momenti di rara intensita emotiva, sia pure con intermittenze a

volte dolorosamente flebili, accomunano tutti.

Spalla mi dice stanotte: non ti potrd mai dimenticare.
Anche quando non sarai piu ad Alessandria mi
informero di te, di quel che farai. Mi ricorda alcune mie
frasi dette ancora in uno dei nostri primi incontri,
quando voleva che gli andassi a benedire la sua nuova
casa: dove c’é un cristiano c’é gia la benedizione di
Dio. Dove c¢’@¢ un uomo... Anch’io come potro
dimenticare Spalla? E’ stato colui che mi ha fatto
parlare con molti, che mi ha detto le cose che altri,
pur pensandole, non mi avrebbero mai detto, che ha
interpretato, nel suo modo esuberante, le diverse
componenti delle reazioni nei miei confronti..(14
agosto 1968)

Ed ancora:

Quando entro nel reparto, ieri, gli amici mi salutano,
scherzano con me; sembra che sia loro rincresciuto
che non fossi nel mio turno di sempre. Il lavoro di

squadra diventa anche una certa comunita di vita; ci si



conosce ci si vuole veramente bene (3 gennaio 1969).

Durante una cena con gli amici gli si manifesta una penosa sensazione

di spaesamento in un mondo che non € del tutto il suo:

Mi sento solidale con loro, e nello stesso tempo,
straniero. Guardo i due capitavola e sono portato a
Cana. Che cosa c’entra Cristo? Come vi entra? Vi
entra? Che c’entro io? Non sono un clandestino, un
intruso in una casa che non &€ e non pud essere mia?
Potrebbe diventare mia? Ma a quali condizioni? (3

febbraio 1969)

E gia alcuni mesi prima si domandava:

Insomma, che senso ha la mia vita? Mi sembra di
essere uno sradicato: operaio non lo posso essere, a
meno di operare una svolta completa nella mia
vita....Chierico non lo sono piu, non lo posso essere: la
mia scelta ha segnato la rottura. Per questo non trovo

la mia collocazione sociologica...(14 giugno 1968).

La condizione sacerdotale non annacqua la passione, né puo diminuire il
desiderio di condivisione con i propri simili di cid che il percorso dell’esistenza
riserva a ciascuno. E I'essere prete non dispensa dall’angoscia, né la anestetizza,
al contrario di quanto a volte incautamente si sente dire, anzi aggiunge motivi
all'intensita con cui vive le sofferenze che colpiscono atrocemente anche le
persone piu care. La virulenza del dolore per il progressivo degenerare delle
condizioni di salute del padre causa penosi moti di ribellione tanto da obnubilare
a tratti la saggezza, a volte amarissima, ma quanto frequentemente salutare,

dell’abbandono ad una volonta piu alta.

Mi domando se € giusto che io continui in Alessandria
quando ci sarebbe bisogno di me a casa mia. E’ a
livello di tentazione o di giustizia questa domanda?

D’altra parte la fedelta allo Spirito impone delle scelte



che sembrano irrazionali. Ma e fedelta? Oppure gquesta
situazione che si & venuta creando e sembra senza
sbocchi non & anch’essa una indicazione dello Spirito?
Non so nulla. (3 dicembre 1968).

E, non sapendosi rassegnare:

C'é da gridare la propria ribellione per questo
tramonto che non mi sarei mai lontanamente
aspettato cosi triste e senza uscite. Perché io me ne
sto lontano da casa, in una fabbrica, in un
appartamento in cui le carte e la polvere si

accumulano in competizione? (6 gennaio 1969).

Quanto e duro accettare che all’esigenza della sequela liberamente e

amorevolmente accettata consegua una prassi che sfiora I'inumano:

L’istituzione clericale se ne infischia della sorte dei
genitori di coloro che si dedicano al servizio
ministeriale. E’ una conseguenza della sua
impostazione feudale e puramente giuridica. |l
contratto si fa con il prete, con la monaca; non con i
loro genitori. Ti assicurano il mantenimento in cambio
di una fedelta cieca alla struttura: il beneficio fa aggio
sullEvangelo. Ma l'aspetto profondamente umano

della tua vita non interessa ( 3 dicembre 1968).

Il dolore trova quiete nella veglia agli ultimi momenti del padre, fino alla toccante

altissima accettazione della morte.

Vivo ore lunghissime. E’ nevicato forte. Mi sembra che
il tempo non abbia senso. Tutto é statico. Intravedo
solo sussulti di lotta. Mio padre con la morte,
quietamente, senza scosse; io con un mistero di fede
che debbo accettare e nel quale mi si manifestano

tutta la mia impotenza e la mia infermita. Odo lontano



il cicaleccio delle ricoverate: donne che hanno amato,
che hanno vissuto e ora sono ridotte massi di carne
sformata e fatiscente. Odo anche alcune grida di
ricoverati: uomini che hanno amato, hanno vissuto,
hanno lavorato hanno costruito e ora si aggrappano
alla vita senza sapere perché vivono e perché sono
vissuti.... Eppure Cristo & qui. Cristo uomo. Vero uomo.
Uomo in queste donne e in questi uomini. Uomo in me
e in mio padre. Chi annuncera questa buona novella
che potrebbe far sobbalzare di gioia I'enorme ventre
del mondo, sempre partoriente la vita? ... Accetto la
condizione umana che mi affratella a tutti gli uomini,
nella nudita della fede e nell’ancor piu nuda speranza.”
(15 febbraio 969 — 16 febbraio 1969)

Altrove, un senso di vertigine cosmica subito si tramuta in impaziente
attesa per la manifestazione di Dio, in cui 'umanita stessa ed il mondo creato si

compiranno nella loro pienezza:

La vertigine di Dio, per me omino tra gli omini, che
avrebbe tanta voglia di andare per i campi a respirare
con la terra che respira ( e non solo, perché anche
Adamo si annoiava da solo della primavera), che
avrebbe tanta voglia di credere a questa nuova aria
che avvolge la pallottolina dopo il freddo inverno e di
lasciare cadere tutto il resto che mi preoccupa fin nel
midollo, visto che potrebbe essere Vangelo anche
andar per i campi e ridere alle prime erbe e non volere
che mai venisse notte..La vertigine di Dio che fa
scoppiare ogni schema, ogni riflessione teologica, ogni
concordato, che butta all’aria curie e chiese e scende
con gli omini, a respirare insieme quest’aria di vittoria
primaverile, a correre per i campi sulla terra molle, a
cogliere le prime margherite selvatiche, le prime viole
ad avvolgersi di questa brezza serotina.... La vertigine

di Dio cui deve importare di piu un atto di amore che



le infinite dispute sulla sua essenza se é vero che e
Amore e che suo Figlio &€ venuto a manifestare ’Amore
e che lo Spirito presiede al’Amore degli uomini. La
vertigine di Dio che mi ha preso per un attimo di
tempo ma che basta per una vita e che mi fa gridare:

mostra il tuo volto, o Dio. (27 marzo 1969)

La wverita di uno scrittore si coglie anche negli scritti
programmaticamente non letterari: nelle pagine sopra richiamate niente di piu o
di meno viene detto di cid che si doveva per raggiungere il massimo grado
dell’espressivita. Cosi Bianchi scrive pagine di intensita rara e al tempo stesso di
intrinseco pregio letterario, proprio per quell’appropriatezza di cui s’é detto,
seguendo una propria vocazione per cosi naturale, che si manifesta
spontaneamente, anche in appunti presi a volte, come ¢ il caso di alcune pagine
di questo diario, nella cabina di una fabbrica.

Ma il cuore tematico dei diari di Bianchi sta nell’lesame della propria
natura (piu ancora che funzione: distinzione che certo sta nelle corde di don
Luisito) di sacerdote, e dei rapporti della Chiesa con la societa contemporanea.
Di quest’ultima la fabbrica assurge a simbolo, contenitore di valori evidenti sotto
il profilo della crescita umana e di disvalori altrettanto evidenti sotto il profilo
dell’ingiustizia sociale. Mai pero a mito, rischio corso da altre esperienze di preti
— operai, soprattutto in quello stesso periodo storico in cui occorreva fare i conti
con la particolare pervasivita della cultura marxista: non a caso Bianchi
percepisce come distinte le due “nature” di prete e di operaio in cui avverte di
scindersi progressivamente, sottolineandone lirriducibilita ad unum. Via via,
infatti, che si immedesima con la realta della fabbrica, avverte che all'equivocita
della propria posizione consegue la difficolta insormontabile di conciliare in sé le
due identita. La Chiesa che si manifesta al mondo, o meglio, cid che di essa il
mondo vede e soprattutto gli operai vedono, €, infatti, quella che Bianchi chiama
la Chiesa clericale, la Chiesa istituzione, la Chiesa dei palazzi e delle cattedrali, e

non la Chiesa - popolo di Dio.

La Chiesa €& in questa fase ancora. E’ un castello nel
quale governa, prepara danze e carole in attesa dello
Sposo, si autoincensa come sposa senza rughe e senza

macchia....Cristo non pud esser conosciuto se viene



presentato dagli spettacoli di son et lumiére che si danno
al castello. E senza Cristo che senso ha la Chiesa? Come
conciliare la fedelta a cristo con la fedelta a questa
Chiesa nella quale credo, che amo al punto da mettere a
rischio la mia sicurezza, che voglio non ponga ostacoli
alla manifestazione di Cristo? E’la mia sofferenza piu

grande... (28 febbraio 1968).

Y

Il diario e costellato di riflessioni su questa materia. Qualche giorno

dopo, Bianchi esplicita nel “contatto con le cose” la fonte della sua tormentata

meditazione sul contrasto tra parola di Cristo e Chiesa istituzione:

La domanda che nasce dalle cose, dalle situazioni dai
rapporti con gli altri, € brutale: fino a che punto siamo
(dico siamo perché mi sento e voglio essere Chiesa del
1968) sulla linea tracciata da Cristo? Cio vuol dire: fino a
che punto abbiamo completamente ribaltato la sua

volonta ? (26 marzo 1968).

E’ il confronto tra I'essenza del messaggio evangelico e la consistenza della

Chiesa istituzione a far gridare allo scandalo:

Ed ancora:

Se tutto si riduce al’Amore la Chiesa mi e testimonianza
d’amore, segno di questo Amore? Sembra di no, o
perlomeno, € un segno ben sbiadito, quasi indecifrabile.
Parlo della Chiesa come mi si manifesta, della Chiesa
sociologica....l1 custodi della fede hanno fede? Coloro che
dovrebbero essere segni di amore sanno che cosa e
I’'amore, sanno amare? Lo scandalo di questa Chiesa che
si dice segno, che si autoproclama segno d’amore, e

enorme in se stesso (17 giugno 1968).

Finché il Papa vivra nei palazzi che grondano

ingiustizie secolari, finché il Vaticano, con la sua

10



potenza economica, sara difeso come la Santa Sede;
finché i vescovi continueranno a vivere nei loro palazzi
e a manovrare le leve del potere di qualsiasi tipo, con
quale coraggio e consequenzialita si potra insistere
sulla fedelta alla parola di Dio, all’lEvangelo e al

deposito della fede?(12 gennaio 1969).

La vita di fabbrica rafforza la sensazione della distanza tra la Chiesa ufficiale e la
sua propria missione, quella di far conoscere il Cristo. La stessa esistenza della
Chiesa istituzione pare frapporre un ostacolo formidabile alla conoscenza
autentica dell’Evangelo proprio da parte di quegli ultimi, come gli operai amici di

don Luisito, per i quali il Verbo si é fatto carne.

..Se [ i miei compagni di turno] conoscessero il Cristo
che scaturisce dall’Evangelo e dalla comunita di carita,
che scelta farebbero? Uomini duri, senza alcuna speranza
di avere qualche cosa di piuo dalla vita..non
accoglierebbero Cristo come uno di loro? Non c’e
nessuna ragione che l'abbiano a rifiutare eccetto quella
insita in ciascun uomo e che nasce dal mistero
dell’iniquita....E vedevo il Cristo annunciante la salvezza e
la beatitudine ai poveri, ai misericordiosi, ai pacifici, ai
sofferenti... E chi piu di loro ha diritto a questo annuncio?
M come é possibile che Cristo sia conosciuto se viene
attraverso questa Chiesa che non da nessun segno

credibile di prenderlo sul serio? (3 dicembre 1968).

Il continuo aggirarsi della coscienza tra questi pensieri provoca momenti di
scoramento, in cui la tensione verso il superamento delle difficolta si sfarina e

'uomo si scopre avvolto da una gelida solitudine.

Tutto mi sembra assurdo, quello che si dice e quello che
si scrive...ogni progetto che si puo fare per continuare a
vivere, per dare una ragione alla propria vita che esca
dai confini dell’assurdo....Forse ¢ il silenzio di Dio. Si, e

questo, il silenzio di Dio. E’ a Lui che mi sono dato nella
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mia ricerca, € Lui che voglio con tutte le forze, e Lui tace
al punto di apparire una costruzione di me stesso, una

proiezione dei miei desideri inappagati.

Parrebbe quasi un indulgere a tentazioni ateistiche. Ma il senso del silenzio di

Dio e diverso:

.1l silenzio di Dio dovrebbe per me essere fonte di gioia,
perché dovrebbe darmi la garanzia che non mi sono
costruito un idolo per la consumistica sicurezza. (15
novembre 1969)

Dubbi, ancora dubbi: la passione non € piu da gran tempo entusiasmo,
e mostra il volto del tormento interiore, che nasce dalla sensazione che ogni
buona intenzione si anneghi in un mare di stanchezza anche fisica, almeno
quanto spirituale, e si consumi nell'indisponibilita di quel tempo vitale che le

giornate scandite dai turni erodono senza parere:

Vorrei credere di avere una funzione che sia quella di
profetizzare, prima di evangelizzare, con la mia scelta di
vita. Ma come puod essere profezia una vita che passo in
fabbrica...e tutto il resto della mia giornata nella piu
completa ed assoluta solitudine? Fosse almeno una
solitudine operosal...Vorrei dileguarmi scomparire. Forse
sto provando il taedium vitae e, nello stesso tempo, un

desiderio disperato di vita. (24 luglio 1969)

Anche il continuo doversi guardare dai piu facili fraintendimenti circa le
autentiche intenzioni che lo animano aggiunge stanchezza ad uno spirito gia

affaticato dal proprio rovello interiore.

Uno mi dice comunista, I'altro maoista, Landini vuole
citarmi in tribunale per diffamazione: fallimento su
tutta la linea. Esattamente il contrario di quanto mi ero
proposto e mi propongo tuttora. Che cosa doveva, che

cosa deve fare un prete in fabbrica? Penso di essere

12



stato onesto; di avere parlato quando me lo
richiedevano e di avere sempre espresso con chiarezza
il mio pensiero sulla dignita dell'uomo, mettendo in
risalto tutto quanto la cattura o la diminuisce. Credo
che questo sia “essere al di sopra delle parti”, cioé
prendere la parte delluomo che nessuna parte si
prende realmente a cuore, presa com’eé da
preoccupazioni produttive ed economiche. Ma che
mestiere difficile volere comportarsi da uomo! E com’e
difficile vivere! (20.07.1970)

A volte partecipa ad incontri pubblici con altri religiosi, in cui racconta la propria

esperienza, scoprendo ben presto a quali travisamenti pud essere esposta:

Possibile che Cristo sia considerato come un prodotto
da smerciare in un settore di mercato che, fin ad ora,
e rimasto sordo ai venditori del prodotto? E che un
prete in fabbrica sia visto come un promotore che si
ostina, presso la direzione della ditta a perseguire la
sua azione propagandistica senza ricever adesioni? (13
marzo 1969)

Ancora passione. Nella “Dedica come introduzione” dei suoi diari, don
Luisito offre appunto il libro “a tutte le donne, morte e vive, che ho incontrato
sulla mia strada”, precisando che ”nella mia storia di uomo e di prete, la Donna
ebbe un posto determinante, come d’altra parte e nella vita del mondo: quello di
essere immagine della Gratuita”. La devastazione spirituale del crollo delle
illusioni ben si misura allora proprio nella scelta di rappresentarlo sotto le specie
dell’amore tradito nelle sue forme piu esclusive e coinvolgenti, quello che investe

la donna, in tutte le sembianze archetipiche per un uomo: madre, moglie e figlia.

La Chiesa mi € madre, sposa, figlia, € me stesso; tutto
questo, forse, con una forte dose di passionalita, dando
alla Chiesa un’importanza fondamentale nella
manifestazione del Cristo vivo. Ora, che cosa puo

capitare ad un uomo quando scopre che sua madre e
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infedele, la sua sposa adultera, se stesso istigatore di
sua figlia alla prostituzione? lo penso di provare, nei
confronti della Chiesa e di me stesso, quindi come
direttamente responsabile, quegli stessi sentimenti.(22
giugno 1968).

Una meditazione tormentata e solitaria, sia pure a tratti illuminata da
sorridente ironia, convince l'autore circa I'impossibilita di una condivisione
autentica (quale solo puo essere) della vita operaia da parte di un sacerdote, a
causa della sua stessa improponibilitd come rappresentante della Chiesa
istituzione. Il disagio provato e opprimente, il deserto spirituale vicinissimo,
eppure non ricorre mai, nelle pagine di Bianchi, la tentazione del ripudio della
propria missione e del proprio ruolo. Matura invece gradualmente la convinzione
che la credibilita dell'annuncio non pud derivare da una scelta individuale, come
la sua, che pud si generare curiosita, rispetto umano o stima, ma da cui non
necessariamente la fede si comunica. Perché Il'annuncio sia sentito come
autentico, occorre che il volto della Chiesa sia, come sintetizza in “Come un
atomo sulla bilancia”, "quello di una comunita che non ha nessun potere, di
nessuna sorta, che non possiede né oro né argento ma che da gratuitamente
quello che gratuitamente ha ricevuto: la fede, la speranza e la carita... il volto di
una chiesa clericale che non sara piu clericale se i preti non faranno piu casta,
rifiutando, come carbone fumigante che scotta, ogni denaro che venga dal fatto
di essere preti”.

La passione di don Luisito ha, quindi, anche il profumo della fedelta. Non
ne derivano tentazioni di rivolta e nemmeno di abbandono di una condizione che
umanamente pare ogni giorno meno tollerabile, per la contraddizione irreparabile
che la costituisce. Perdo la fedelta alla Chiesa istituzione gli &€ dolorosa, e
I'esperienza di fabbrica ha l'effetto per lui di un getto di sale sulle ferite. Piu
condivide la condizione operaia, piu gli sembra evidente la siderale distanza della
Chiesa istituzione non tanto e non solo dal mondo operaio, apparsogli da subito
come irraggiungibile, ma anche da una contemporaneita di cui questo mondo gli
si evidenzia come un cospicuo avamposto. La Chiesa, nella sua incomprensibilita,
renderebbe impossibile la divulgazione della Parola, venendo meno al cuore

stesso della sua missione. Eppure don Luisito scrive:

Amo la Chiesa come me stesso, come la ragione della
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mia vita, anche Ila Chiesa istituzione. Ma sto
accorgendomi che questo amore potrebbe collezionare
una serie di delusioni sino al limite della sopportazione.
Dio mio, aiutami. Voglio credere, nonostante tutto.
Voglio aderire al magistero. Ma non capisco pitu nulla. (1

agosto 1968).

E’ dunque questo l'atteggiamento di don Luisito verso la Chiesa
istituzione. Fedele alla Chiesa popolo di Dio, e fedele ancor piu nella sequela
della Parola, lo & anche, nonostante tutto, a questa Chiesa, per quanto
degradata a male necessario o male minore possa apparire o essere. Nella
riflessione del 1° agosto 1968, all’inizio dunque della sua esperienza, & gia
prefigurato il percorso che Bianchi si attende di dover compiere: un doloroso
elenco di delusioni che gli squaderna proprio il confronto con la fabbrica, con i
problemi umani e sociali che racchiude e, soprattutto negli ultimi anni Sessanta,

con il significato simbolico di cui € latrice.

Ma quanto € duro e difficile vedere un servo del popolo
di Dio nel mio vescovo, racchiuso nel suo palazzo, che
esce soltanto per le visite ufficiali ...Mi dice anche quali
sono i miei progetti. Come dirgli che sono a
disposizione dello Spirito? Che non ho progetti? ... Non
sento nessun astio per il mio vescovo. Gli voglio bene,
veramente. Lo compatisco nella sua sofferenza. Ma

anche questo, come dirglielo? (12 febbraio 1969).

La compassione provata per il vescovo, altra forma — e quanto potente!
- se si vuole, di passione, &€ espressione di quella “caritas” per cui € cosi
sorprendentemente facile a don Luisito riconoscere il fratello in ogni uomo con
cui entra in relazione. Sotto un diverso profilo, inoltre, la notazione dice in fondo
quanta lucida consapevolezza abbia I'autore del fatto che non e la realizzazione
di un sistema di potere, per quanto credito di buone intenzioni gli si voglia fare,
a salvare I'uomo, ma la Parola di Cristo, che da esso prescinde. Altrove (Come
un atomo sulla bilancia) scrivera: "eppure so che Dio non si divide a meta, un
Dio morto e un Dio vivente, e accetto, nella mia religione morta, nella chiesa

clericale, la presenza buia e silenziosa del Dio vivente, nella fede che & uguale
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alla speranza, perché so per dono che I'Evangelo é piu forte di tutto, anche della

mia chiesa clericale".

Profezia

“Il loro dolore & un torrente di lava che strugge le montagne. La loro
speranza erompe ora come boato da terra convulsa ed or mansueta sorride come
I'arcobaleno che Iddio mandd a Noe dopo il diluvio..La loro umanita non si
manifesta per valori trattabili, bensi nel diapason, nell’esasperazione,
nell’eccesso, di ogni possibile sentimento umano”: se questa €& la parola
profetica, cosi come Giacomo De Benedetti la definisce nel suo “Profeti. Cinque
conferenze del 1924”, pochi sono i dubbi che don Luisito nei suoi diari I'abbia
pronunciata, e non una volta sola. La perfetta proporzione dell’amore offerto in
nome di Cristo sta per lui nella dismisura, in quella forma che per gli usi del
mondo appare certo esasperata, eccessiva, e dunque assai prossima della
profezia, se non con essa consustanziata. Cio spiega anche I'asimmetria del suo
giudizio. Ad una severita che non ammette attenuanti nei confronti degli errori
della Chiesa istituzione, si contrappone una singolare indulgenza verso i
compagni di lavoro in fabbrica: eccesso di amore in entrambi i casi.

Della forza irruente della profezia “lI miei amici” pare pervaso in molte
sue pagine: Bianchi vede i mali del tempo che gli & dato di vivere, si ribella
all'idea di tacere, di ritrarsi indifferente nei confronti di un complesso di
condizioni che avverte come negative, ma che certo un uomo solo non puo
pensare di trasformare. Ne deriva lI'isolamento in cui resta confinato per tutti gli
anni di fabbrica: isolamento interiore, ché sul piano puramente umano gli amici
non gli mancano, e di tutti (Patria, Spalla, Figlini, Bergonzi, Marin e tanti altri)
sbozza ritratti di vera cordialita, pur non tacendone limiti e mancanze. Ma
I'isolamento piu duro a sopportarsi, che scava dentro lo spirito dubbi ed
incertezze, deriva dalla mancanza di confronto con chi sia in grado di
comprendere le sue angosce di sacerdote che si sente tradito dalla propria
Chiesa, eppure vuole ancora esserne parte, e non anela ad altro che a
proclamare la Parola, ed invece non vede intorno a sé che indisponibilita ad
accoglierla, ed incapacita ad enunciarla.

E’ forse proprio l'isolamento che consente il mantenimento di una
tensione, a tratti dolorosa, a tratti invece inaspettatamente confortante, verso la
speranza di un cambiamento che verra. Si tratta di un cambiamento non

necessariamente né prioritariamente “politico”: non interessa solo la Chiesa

16



istituzione, o meglio, la interessa come una delle ragioni del cambiamento.
Coinvolge innanzi tutto le coscienze e da esse parte, per colpire poi alla radice
anche i comportamenti che inibiscono alla Chiesa di trasmettere I'evangelo nella
pienezza della sua verita. Coinvolge, come si vedra, innanzi tutto la coscienza
individuale di don Luisito, che, se una volta uscito dalla Montecatini sara ancora
profeta, lo sara con la coerenza di comportamenti che trovano fondamento nelle
riflessioni degli anni di fabbrica.

Gia all'inizio della sua esperienza operaia, Bianchi individua alcuni assi

portanti per un rinnovamento autentico:

Sento che bisogna andare nella direzione della
coscienza e dellAmore. Ogni regola deve essere
subordinata a questi due cardini del’'uomo. Non € una
novita. Tutta la storia del cristianesimo autentico & su
questo binario anche se a volte, é sfociato sul rogo o
sull’lemarginazione dalla Chiesa ufficiale. Occorrerebbe
pero che si tirino le conseguenze pratiche al punto da
affermare che chi segue la coscienza... e cerca di
amare, autenticamente, nella sua misura e nei suoi
toni, non pud sottrarsi ad essere Chiesa, il nuovo
popolo caratterizzato dal suo Credo allAmore che
supera tutto, legge compresa.... Come non ci si puo
sottrarre alla Chiesa, cosi non si pud sfuggire alla
salvezza, sul binario annunciato. non €& questa
I’'evangelizzazione che pud essere accolta da ogni
uomo?.... Ma tutto questo € possibile senza uscire
dalla Chiesa ufficiale? Penso di si. E’ anche questo un
Credo all’Amore che supera tutto, anche I'ufficialita. ( 3
aprile 1968).

Nella definitivita della critica non c’@ dunque ribellione: chi cerca di
amare &, nonostante tutto, ancora parte di questa povera Chiesa che fatica cosi
tanto in quella fedelta a Cristo, che se definitivamente praticata, convertirebbe
alla Parola il mondo: nellumilta radicale sarebbe paradossalmente Chiesa
trionfante.

Ed allora, ben vengano asperita polemiche accompagnate da subitanee
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illuminazioni, quasi squarci scomposti nel velo pesante delle nostre coscienze,
introdotte dalla stessa domanda che Pilato rivolse al rabbi a lui sconosciuto la cui

Parola avrebbe cambiato la storia:

Ma che cos’é la Verita? Soltanto che il Papa ha
l'autorita suprema, nella Chiesa, che esistono gli
angeli, che Cristo & presente transustanziato
nell’Eucaristia e tutto quanto e racchiuso nel simbolo
apostolico o nel credo di Paolo VI? Ma I'’evangelo non é
solo questo: I'Evangelo e vita. Come e possibile
disgiungere il “dogma”dalla vita? Come €& accettabile la
dottrina che non sia, nello stesso tempo, vita? Forse &
qui la radice dell'incomunicabilita fra autorita che
preoccupata di salvare la dottrina e chi pensa alla

dottrina in termini di vita.... (8 gennaio 1969).

Se € proprio I'essere autorita, I'essere istituzione della Chiesa che opacizza il
tentativo di diffondere la Parola, fino a renderlo vano, come testimoniano gli
anni di fabbrica, se, in una parola, l'evangelizzazione é difficile se non
impossibile in certi ambienti, che sono peraltro tutt’altro che marginali, né tanto
meno emarginabili, allora non resta cid che precede I'evangelizzazione, ne e

presupposto e idea primigenia, la profezia.

Dalle mie riflessioni in questo anno e mezzo di fabbrica
debbo tirare la conclusione che, oggi, in questo tipo di
Chiesa I'evangelizzazione dei Poveri € impossibile,
almeno se si vuol essere questa Chiesa. C’e pero, una
fase precedente all’evangelizzazione ed e quella della
profezia... La mia scelta dovrebbe significare che la
Chiesa non deve essere clericale; un segho nei
confronti della Chiesa e del mondo. Ma la prima puo
recepire il segno finché rimane arroccata sulle sue
posizioni di potenza? E il mondo, i miei amici, possono
accogliere il segno se a loro non importa nulla della
Chiesa e di come deve essere? (27 luglio 1969 — 29
luglio 1969).
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Appare palesemente inattuabile la prospettiva di una Chiesa estranea al
sistema” (per riferirci al termine usato da Bianchi che ci riporta immediatamente

al clima socio politico della fine degli anni '60):

La chiesa ufficiale €& completamente irretita nel
sistema; metterlo in stato di accusa € accettare che si
mettano... le sue strutture sotto i colpi di una critica
impietosa perché queste sono fondamentale

nell’attuale sistema (31 ottobre 1969).

Se la Chiesa ufficiale desse il suo apporto, “per il superamento del sistema che
sfrutta l'uomo..rifiutando tutte le sue ricchezze che si sono accumulate

attraverso il sistema”,

sarebbe il momento in cui la Chiesa — istituzione si
identificherebbe con quella profetica e carismatica:
I'unita sarebbe ricostituita nel nome della fedelta
allEvangelo e nel riconoscimento dei propri peccati.
Utopia anche questa? ... Ma non c’é altra scelta se si
vuole slegare dalle catene dorate I'Evangelo (31
ottobre 1969).

Il non-luogo della realizzazione dell’'ideale astratto non appartiene al
nostro tempo: per altri forse si concretizzera nella storia, non per noi. Ma un
singolo prete qualcosa potra pur fare, per affermare quell’ideale, per anticipare
per quanto nelle sue facolta il suo inverarsi, per mostrare a chi pud una
minuscola tessera del futuro mosaico, indizio incontrovertibile di un mutamento
possibile. Matura allora in Ilui l'idea della gratuita delllannuncio come
testimonianza, come dimostrazione che essere sacerdote, facendo a tutti gli
effetti parte della Chiesa, €& possibile anche rifiutando radicalmente ogni
compromissione con il potere. La credibilita di chi reca il messaggio & un valore
irrinunciabile, in un contesto sociale che gia trent’anni fa lanciava segnali di
scristianizzazione facilmente percepibili. L'annuncio, quindi, deve essere gratuito
per porsi nella condizione minima di essere accettabile: nessun compenso

materiale pud essere accettato per cio che si € ricevuto gratuitamente e che
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altrettanto gratuitamente deve essere restituito agli altri, realizzando, cosi nel
cerchio della condivisione senza contraccambio, una condizione di autentica
fraternita tra gli uomini. “Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente darete
(Mt. 10,8). Ho ricevuto I'evangelo gratuitamente, e lo trasmetto gratuitamente.
Una gratuita molto piccola, terra — terra; perd analoga a quella di Paolo.”: cosi

don Luisito in un’intervista rilasciata all’estensore di queste note qualche anno fa.

Ma la fabbrica m’ha fatto comprendere che il grave
scandalo che la Chiesa ha dato e continuamente da ...
e quello di aver legato I'annuncio al denaro. Nell'ultimo
secolo, la critica piu penetrante alla religione,
nonostante tutti gli orpelli filosofici, ha il suo punto di
partenza da questa constatazione. Il potere €& in
termini di denaro; il parassitismo clericale & in termini
monetari .. Per me questo €& chiaro; non posso
concorrere a mantenere lo scandalo... Pur non
escludendo la vita “parrocchiale”, escludo, debbo
escludere, qualsiasi fonte di sostentamento che venga
dal mio sacerdozio: il ministero I’ho ricevuto gratis e
gratis lo debbo distribuire. Escludo I'elemosina, per un
atteggiamento di dignita finché ho le capacita fisiche e
intellettuali di provvedere al mio sostentamento....
Allora dovrei lavorare per vivere. E’ anche questo
chiaro. Un parroco che lavora per vivere d esercita la
sua funzione, gratis, senza legarla a un centesimo. E’
possibile. Penso di si. Se Dio lo vuole & possibile. (7
agosto 1970).

Il progetto di don Luisito si connotera come profezia autentica nella
lunga fatica di un’idea quotidianamente agita, nella fedelta, confermata ogni
giorno nei decenni che verranno, alla scelta della pratica della gratuita.

Il triennio di fabbrica pattuito con i suoi superiori si chiude a meta

ottobre del 1970 con qualche mese di anticipo, tra consapevolezze amare:

La fabbrica & una scuola che insegna una lingua

sconosciuta fuori, alla quale la Chiesa é assolutamente
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chiusa. Di qui le compensazioni con una attivita
sindacale o parasindacale ( a mio avviso molto
ambigua, nonostante le teorizzazioni
incarnazioniste!)....Conciliare fabbrica e ministero e

quasi impossibile (7 agosto 1970).

e nuove prospettive, nel segno della gratuita dell’annuncio:

Lascio la fabbrica perché reputo che molti segni mi
indicano che debbo compiere il passo,
abbandonandomi, come posso, allo spirito. L’ottica di
fede mi dice che debbo compiere un servizio, che
debbo continuare sulla stessa linea. Come? Non so. O
meglio, sento che il servizio, almeno per il momento
deve essere quello della penna. Scrivere, senza timori,
che cosa ho visto e provato, in un atteggiamento di
servizio che non puo essere che d’amore (4 ottobre
1970).

Una volta lasciata la fabbrica Don Luisito vivra mantenendosi con i lavori
piu svariati, da inserviente in un ospedale, a traduttore a benzinaio, senza mai
ricevere mercede per la proclamazione della Parola, gratuitamente ricevuta e
gratuitamente offerta (“gratis accepistis, gratis date”).

Molto tempo dopo, nell’intervista a cui s’@ accennato, affermera di non
aver constatato, negli anni, un significativo sviluppo da Chiesa clericale a Chiesa
— popolo di Dio (“Oggi non vedo diversita, € sempre chiesa clericale, con tutte le
conseguenze di potere e di ricerca del potere”). Il che non necessariamente
segnala uno scacco, né dimostra che le sue parole non posseggano forza
profetica: potrebbe invece piu plausibilmente significare che don Luisito abbia
saputo antivedere oltre la campata dei trent’anni che ci separano dall’epoca in
cui il diario si formo. Il tempo dell’lavveramento non &€ ancora giunto, ma i
termini per la maturazione delle coscienze sono di norma assai lunghi, a volte
ancor di piu di quelli occorrenti per la trasformazione delle istituzioni: e cio, lungi
dallo scoraggiarci, valga invece per don Luisito, che con questo libro ci ha messi
a parte della sua visione di rinnovamento nella fedelta alla Parola (e, perché

no?, per tutti noi), come augurio e come invito alla speranza.
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(*) Luisito Bianchi, nato a Vescovato (Cr) nel 1927, e sacerdote dal 1950.
Attualmente & cappellano presso il monastero di Viboldone. E’ stato portantino
in ospedale, operaio, insegnante e traduttore. Ha pubblicato, tra gli altri,
Salariati (1968), Dialogo sulla gratuita (1982), Monologo partigiano sulla
gratuita (2004), La Messa del’'uomo disarmato (2003), Come un atomo sulla

bilancia (2005).

(**) “La Messa del’l'uomo disarmato” uscita nel 2003 presso Sironi, ma gia
circolante in una prima edizione semiprivata dal 1989, € un immenso affresco
che ha per tema la Resistenza. Romanzo storico, dunque, ma che dalla
narrazione storica trae spunto per esplorare il significato etico e dunque
universale, del concetto stesso di resistenza. Si tratta di un’opera estranea alla
produzione letteraria attuale, che ad una sorprendente potenza espressiva
unisce una straordinaria ricchezza tematica: uno dei pochi libri di questo primo
decennio che va a terminare di cui é facile prevedere una duratura permanenza
nelle future storie letterarie.

La critica del resto e stata pressoché unanime. Paolo Di Stefano, sul Corriere
della sera del 17.10.2003 ne scrive in questi termini: “In realta & un capolavoro
(si un capolavoro) complesso e multiforme che affronta la Resistenza sia nella
sua accezione storica sia in un senso civile e filosofico” E Fulvio Panzeri, su
Avvenire del 25.10.2003 lo racconta come “un libro oggi attualissimo, unico
anche nella sua costruzione cosi ampia, che riprende il tema della terra, lo
scorrere delle stagioni che accolgono la dura lotta dell'uomo per difendere la sua
dignita e il suo valore”. Su L'Unita del 29.11.2003, Roberto Carnero ne esalta
I'eterogeneita rispetto all’attuale produzione letteraria: “Difficile riassumere,
incasellare, interpretare secondo le consuete categorie letterarie e le tendenze
oggi dominanti nella nostra produzione narrativa un testo cosi "eccentrico": La
messa dell’'uomo disarmato (uscito in edizione autoprodotta nel 1989, ora viene
pubblicato dal geniale Giulio Mozzi nella collana "Indicativo presente" di Sironi

Editore) € davvero un' "opera-mondo", sorprendente nella struttura - vasta,

complessa, articolata - e nei contenuti”.
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