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Il fatto è che Luisito Bianchi, ottantenne sacerdote renitente ad ogni etichetta, 
scrive troppo bene. E così le sue storie, girate quasi in forma di samizdat per anni 
(una trentina, anno più anno meno), trasportati dal fiume sotterraneo delle 
relazioni personali, vengono tratti a riva uno ad uno e rimessi nei canali 
dell’editoria di mercato. Il primo libro, pubblicato da Sironi nel 2003, «La Messa 
dell’uomo disarmato» (ormai universalmente noto come «la messa»), ottocento 
pagine controcorrente di impegno civile e cristiano sulla Resistenza, è diventato un 
caso nazionale. 
Il coraggioso editore adesso ci riprova pubblicando «Come un atomo sulla 
bilancia» (pp. 290, euro 14,50), diario di tre anni di lavoro in fabbrica, un testo 
che risale al 1968, quando l’allora quarantenne prete cremonese, con il permesso 
e l’appoggio del suo vescovo, entrò alla Montecatini di Spinetta Marengo come 
turnista.  
Una sorta di archeologia industrial-editoriale? Sarebbe, se don Luisito fosse - o 
fosse stato - un prete operaio di marca sociologica, legato nel bene e nel male a 
un’occorrenza storica. Ma don Bianchi è un mistico e il suo entrare in fabbrica 
ebbe altri contrassegni. Così che «L’atomo» è tanto segnato dalla realtà quotidiana 
che descrive, quanto atemporale nel suo nocciolo: «Macché prete operaio - spiega 
dal suo rifugio di Viboldone, l’abbazia benedettina lambita dalla periferia 
industriale di Milano (con don Bianchi ogni simbolo si fa carne e viceversa) - io 
sono andato in fabbrica per via della gratuità».  
 
Scusi, ma questo non spiega molto... Sospira, poi risponde con pazienza, come a 
un allievo zuccone: «Venivo dalle Acli, dove per anni mi ero occupato di pastorale 
del lavoro. Ci si metteva intorno a un tavolo, comodi, e si parlava di quelli che 
lavoravano. Ho chiesto al mio vescovo di poter lavorare anch’io per avere almeno 
una conoscenza diretta, per quanto ex post, delle situazioni. Poi, siccome non 
posso fare a meno di scrivere, ho tenuto un diario di 1.500 pagine di quel che 
capitava e delle riflessioni che facevo».  
Distillando il diario, uscì in due mesi il libro, che nel 1971 fu accettato dalla 
Morcelliana. «Questo è l’aspetto diciamo individual-razionale del mio andare in 
fabbrica. La ragione vera, come dicevo, è la gratuità. Io credo con San Paolo che 
l’evangelo debba essere annunciato gratis, senza compensi di sorta, per togliere 
ogni ostacolo all’irrompere della Parola...». 
 



Forse un prete che lavora manualmente è più credibile, più efficace? «L’efficacia 
non c’entra, è che la gratuità è necessaria per dare la buona notizia di un Dio che 
si è incarnato gratis, senza chiedere niente all’uomo, per amore. Non è detto che 
gli altri mi ascoltino di più se lavoro, ma come sacerdote in coscienza devo partire 
da qui. Poi posso lavorare in fabbrica, o fare il professore di latino o il tecnico, quel 
che voglio. É una scelta della chiesa, c’è un filone storico che porta avanti nei 
secoli la gratuità». 
 
Ma don Bianchi non ha scelto di fare il professore, neppure di musica, pur essendo 
un buon musicista: «La fabbrica allora era il luogo ritenuto per eccellenza il posto 
dove si lavorava. Oggi la situazione è cambiata, forse cercherei un’agenzia 
interinale, forse sceglierei uno dei lavori fatti dagli immigrati. Non lo so davvero. É 
venuto a trovarmi un giovane monaco, gli ho detto che la decisione di lavorare è 
un po’ come il mantello di Elia con il quale Eliseo batte il Giordano. Presa quella, 
alla fine l’acqua si apre». 
 
Che senso ha riproporre un testo di quasi quarant’anni fa?  
«Me lo son chiesto anch’io, l’ho chiesto all’editore. Mi ha risposto che è una bella 
storia». La storia è bella come quelle che raccontava Primo Levi. C’è una scrittura 
densa e corrosiva come l’ossido di titanio nei tini della Montecatini. Ci sono 
persone vere, i compagni di lavoro, ritratti con partecipazione ma senza 
indulgenza populista nel loro arrabbattarsi tra difficoltà e progetti, fine mese e 
straordinari, figli e mogli... 
Don Luisito entra in fabbrica il 5 febbraio 1968 e ne esce il 15 ottobre 1970, per 
motivi familiari.  «Non sono mai stato un vero operaio, perché non ero costretto 
ad esserlo tutta la vita. Ho solo avvicinato un mondo». Don Luisito ha chiaro in 
testa che ciò che uno fa per vivere non lo esaurisce come uomo. Di sé dice che è 
un prete, che rifarebbe quel che ha fatto. Non gli passa per la testa di definirsi 
scrittore. Ma lo è, nel senso più alto, essendo un servitore della Parola. E, per 
estensione, della parola che, se viene detta o scritta «deve almeno essere vera». 
Ha scritto, dice, solo ciò che è capitato a lui, senza pretesa d’altro. 
Tuttavia, quando la parola di un uomo cerca di essere vera, si compie il miracolo e 
la vicenda di uno diventa storia di tutti. E la parola è vera quando è autentica 
l’esperienza che la sorregge. Quando, davanti alla dura vita degli altri, non si 
scappa, ma si condivide. 
 


