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Il fatto € che Luisito Bianchi, ottantenne sacerdote renitente ad ogni etichetta,
scrive troppo bene. E cosi le sue storie, girate quasi in forma di samizdat per anni
(una trentina, anno piu anno meno), trasportati dal fiume sotterraneo delle
relazioni personali, vengono tratti a riva uno ad uno e rimessi nei canali
dell’editoria di mercato. Il primo libro, pubblicato da Sironi nel 2003, «La Messa
dell'uomo disarmato» (ormai universalmente noto come «la messa»), ottocento
pagine controcorrente di impegno civile e cristiano sulla Resistenza, & diventato un
caso nazionale.

Il coraggioso editore adesso ci riprova pubblicando «Come un atomo sulla
bilancia» (pp. 290, euro 14,50), diario di tre anni di lavoro in fabbrica, un testo
che risale al 1968, quando I'allora quarantenne prete cremonese, con il permesso
e I'appoggio del suo vescovo, entro alla Montecatini di Spinetta Marengo come
turnista.

Una sorta di archeologia industrial-editoriale? Sarebbe, se don Luisito fosse - o
fosse stato - un prete operaio di marca sociologica, legato nel bene e nel male a
un’occorrenza storica. Ma don Bianchi € un mistico e il suo entrare in fabbrica
ebbe altri contrassegni. Cosi che «L’atomo» é tanto segnato dalla realta quotidiana
che descrive, quanto atemporale nel suo nocciolo: «Macché prete operaio - spiega
dal suo rifugio di Viboldone, l'abbazia benedettina lambita dalla periferia
industriale di Milano (con don Bianchi ogni simbolo si fa carne e viceversa) - io
sono andato in fabbrica per via della gratuita».

Scusi, ma questo non spiega molto... Sospira, poi risponde con pazienza, come a
un allievo zuccone: «Venivo dalle Acli, dove per anni mi ero occupato di pastorale
del lavoro. Ci si metteva intorno a un tavolo, comodi, e si parlava di quelli che
lavoravano. Ho chiesto al mio vescovo di poter lavorare anch’io per avere almeno
una conoscenza diretta, per quanto ex post, delle situazioni. Poi, siccome non
posso fare a meno di scrivere, ho tenuto un diario di 1.500 pagine di quel che
capitava e delle riflessioni che facevo».

Distillando il diario, usci in due mesi il libro, che nel 1971 fu accettato dalla
Morcelliana. «Questo €& l'aspetto diciamo individual-razionale del mio andare in
fabbrica. La ragione vera, come dicevo, € la gratuita. lo credo con San Paolo che
I’evangelo debba essere annunciato gratis, senza compensi di sorta, per togliere
ogni ostacolo all’irrompere della Parola...».



~

Forse un prete che lavora manualmente e piu credibile, piu efficace? «L’efficacia
non c’entra, € che la gratuita e necessaria per dare la buona notizia di un Dio che
si @ incarnato gratis, senza chiedere niente all'uomo, per amore. Non € detto che
gli altri mi ascoltino di piu se lavoro, ma come sacerdote in coscienza devo partire
da qui. Poi posso lavorare in fabbrica, o fare il professore di latino o il tecnico, quel
che voglio. E una scelta della chiesa, c¢’@ un filone storico che porta avanti nei

secoli la gratuita».

Ma don Bianchi non ha scelto di fare il professore, neppure di musica, pur essendo
un buon musicista: «La fabbrica allora era il luogo ritenuto per eccellenza il posto
dove si lavorava. Oggi la situazione e cambiata, forse cercherei un’agenzia
interinale, forse sceglierei uno dei lavori fatti dagli immigrati. Non lo so davvero. E
venuto a trovarmi un giovane monaco, gli ho detto che la decisione di lavorare e
un po’ come il mantello di Elia con il quale Eliseo batte il Giordano. Presa quella,
alla fine I'acqua si apre».

Che senso ha riproporre un testo di quasi quarant’anni fa?

«Me lo son chiesto anch’io, I’ho chiesto all’editore. Mi ha risposto che & una bella
storia». La storia € bella come quelle che raccontava Primo Levi. C’€ una scrittura
densa e corrosiva come l'ossido di titanio nei tini della Montecatini. Ci sono
persone vere, i compagni di lavoro, ritratti con partecipazione ma senza
indulgenza populista nel loro arrabbattarsi tra difficolta e progetti, fine mese e
straordinari, figli e mogli...

Don Luisito entra in fabbrica il 5 febbraio 1968 e ne esce il 15 ottobre 1970, per
motivi familiari. «Non sono mai stato un vero operaio, perché non ero costretto
ad esserlo tutta la vita. Ho solo avvicinato un mondo». Don Luisito ha chiaro in
testa che cido che uno fa per vivere non lo esaurisce come uomo. Di sé dice che €
un prete, che rifarebbe quel che ha fatto. Non gli passa per la testa di definirsi
scrittore. Ma lo é, nel senso piu alto, essendo un servitore della Parola. E, per
estensione, della parola che, se viene detta o scritta «deve almeno essere vera».
Ha scritto, dice, solo cio che e capitato a lui, senza pretesa d’altro.

Tuttavia, quando la parola di un uomo cerca di essere vera, si compie il miracolo e
la vicenda di uno diventa storia di tutti. E la parola € vera quando €& autentica
I’esperienza che la sorregge. Quando, davanti alla dura vita degli altri, non si
scappa, ma si condivide.



