
 Ritorna un libro che negli anni settanta segnò una cesura tra cristianesimo e clericalismo. 
L’esperienza sotto forma di racconto di un sacerdote che in fabbrica scoprì il mondo dei valori 
cristiani e quanto distante fosse dal mondo del lavoro l’apparato cattolico. La scoperta che 
l’annuncio pastorale non può essere proposto che del tutto gratuitamente. 
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Mantenendo costante la sua vocazione sacerdotale, lei è stato via via operaio, 
insegnante, portantino in un ospedale, benzinaio, scrittore.... Quale posto occupa una 
vocazione letteraria all'interno di un'esistenza dalle esperienze così diverse? 
 
Quando dico che non sono uno scrittore, non è una boutade. Ho sentito solo il bisogno di 
comunicare con uno dei mezzi che mi risultavano più maneggevoli, che divenne 
successivamente il dovere di trasmettere quanto avevo ricevuto. Se nello scrivere c'è 
un certo buon gusto, anche questo lo debbo ai miei insegnanti di ginnasio più ancora 
che di liceo. Penso che le parole abbiano la loro verità da rispettare come un omaggio 
alla Verità della Parola. 
 
Qual è il significato di quel concetto di gratuità che attraversa, con diverse 
manifestazioni, le sue opere?  
 
Potrebbe essere il gratis, che fa da perno alle due ante del ricevere e del dare: 
«gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date» (Mt 10,8). Ho ricevuto l'evangelo 
gratuitamente e lo trasmetto gratuitamente. Una gratuità molto piccola, terra-terra; 
però analoga a quella di Paolo. 
 
E' possibile cogliere un'evoluzione del concetto di gratuità attraverso le sue opere, in 
cui essa, da comportamento approfondito nello studio della storia del cristianesimo 
(Monologo  partigiano sulla gratuità), e praticato come elemento di autenticità 
nell'annuncio proprio del ministero sacerdotale (Come un atomo sulla bilancia), 
diviene virtù anche laica in La messa dell'uomo disarmato, in cui si celebrano 
uomini che hanno ridato dignità e libertà al paese senza richiedere (e tanto meno 
ottenere) nulla in cambio del loro impegno civile?  
 
Ero partito dalla povertà. Sulla mia immaginetta di prima Messa avevo scritto: «Luisito 
bianchi, sacerdote... propter afflictionem humilium et gemitum pauperum» (Salmo XI). 



Progressivamente povertà prese il nome di gratuità. Povertà è un nome che varia di 
contenuto; gratuità, invece, rimane come Parola fatta carne. La decisione della 
fabbrica segnò il momento di passaggio, Come un atomo descrive l'ecclesialità vissuta in 
profondità, la necessità di essere chiesa gratuita per la credibilità del Gratuito. Di qui 
Dialogo sulla gratuità (mentre ero inserviente d'ospedale), alla ricerca della pietra 
fondamentale della vita: contiene già in nuce l'abbozzo di una storia della chiesa 
secondo l'angolazione della gratuità. Nel '75, finito il lavoro subordinato, inizio una 
riflessione sul senso della mia vita. Inutile dire che non avevo intenzione di scrivere un 
romanzo. Avendo avuto necessità di rileggere Dialogo stilla gratuità perché nel 2004 
Gribaudi me lo chiese per una ripubblicazione,. mi sono accorto con stupore che i temi 
del «romanzo» La messa dell'uomo disarmato (l'Avvenimento, parola che vi è racchiusa, 
credibilità, dono, «Corpus domini corpus hominis», ecc.) erano gli stessi, in versione 
narrativa, del Dialogo. Parallelamente, continuavo la ricerca sulla gratuità nella storia 
della Chiesa: quello che fu il risultato era pronto nel 1981, e aveva lo stesso titolo 
dell'attuale (2004) Monologo partigiano sulla gratuità. 
 
Ha potuto verificare negli anni che i separano dal tempo in cui si svolge l'azione del suo 
libro uno sviluppo da Chiesa clericale a Chiesa-popolo c Dio, per citare le categorie da lei 
usate? 
 
Oggi non vedo diversità, è sempre chiesa clericale, con tutte le conseguenze e potere e di 
ricerca del potere. 
 
Qual è oggi l'attualità dell'esperienza dei preti-operai? 
 
E' di aver portato a galla la memoria della gratuità, che fu di Paolo, e che fu sempre una 
tensione della Chiesa: avere una fonte di sostentamento che permettesse la gratuità 
dell'annuncio. Non so se loro ne siano convinti. Per me era già così 35 anni fa, e così è oggi. 
Ma io non mi sono mai definito prete-operaio, e in Come un atomo ne dico le ragioni. Sono 
convinto che i preti-operai ebbero e hanno questo significato ecclesiale. A loro insaputa, 
forse, e anche contro il loro stesso pensiero. Ma furono e sono una grazia, per l'utilità comune. 
 
Predilezione per la vita monastica, manifesta sia in La messa dell'uomo disarmato 
che in Come un atomo sulla bilancia, e svolgimento del ministero sacerdotale in totale 
immersione nella realtà quotidiana: sono davvero istanze conciliabili? 
 
Fin dai primi anni '50, quando divenni sacerdote, ebbi la grazia di conoscere ed amare una 
grande monaca la cui memoria fa parte della mia vita. Mi diceva: la vita monastica, caro, è 
semplicemente vita cristiana. L’essenza, non l'aspetto «sociologico». 
 
Il suo libro si conclude con la constatazione, condivisa anche da Maurilio Guasco nella 
postfazione "L'evangelizzazione impossibile", che l'impossibilità 
dell'evangelizzazione, almeno in fabbrica, nasce anche dalla non gratuità 
dell'annuncio. Ma la radicalità dell'annuncio senza contraccambio potrebbe essere in 



qualche modo necessitato dalla concezione dominante che tutto è negoziabile, che 
tutto ha un prezzo? 
C'è una splendida realtà, oggi, che è quella del volontariato. Intendo non l'organizzazione 
che sul volontariato, ma chi risolve il problema economico come tutti, e poi fa «volontariato». 
L'annunciatore dell'evangelo sarebbe da meno di un «volontario»? Ma anche in una situazione 
ipotetica di tutti «volontari» la gratuità nel ministero sarebbe richiesta non per l'effetto più o 
meno sconvolgente ma perché è impensabile fare campagna antifumo con la sigaretta in 
bocca: annunciare il Gratuito dietro compenso. Certo, ci fosse un'enciclica sulla gratuità 
dell'annuncio, anche le colonne del Bernini ne resterebbero colpite. 
 
Il privilegio accordato alla scelta di farsi operaio, al fine di garantire la gratuità 
dell'annuncio, piuttosto di scegliere altre attività come forme di sostentamento (scelte 
del resto possibili, come la sua stessa storia personale dimostra) deriva forse 
dall'enfatizzazione del movimento operaio imposta da una cultura marxista, se non 
predominante, certo assai forte negli anni Sessanta-Settanta?  
 
Scelsi la fabbrica non penso per bruciare il granello d'incenso alla presenza marxista. 
Cavalcavo discretamente la «thèologie du.travail»; ero stato sette anni assistente provinciale 
Acli e tre vice assistente nazionale a Roma. E non fu certamente dall'esterno che mi venne la 
spinta di richiedere al mio vescovo, dopo 10 anni, la possibilità di entrare in fabbrica, per 
un'«esigenza di onestà». E l'onestà è un fatto di coscienza, non di ideologia. Il Concilio aveva 
appena solennemente dichiarato che la coscienza è il santuario dell'incontro dell'uomo con 
Dio. 
 
Quali possono essere le prospettive attuali, in un contesto culturale 
profondamente mutato?  
 
Muta il contesto culturale, non c'è più la Montecatini, ma la necessità evangelica di Mt 10,8 
rimane fissa, prima e dopo Costantino. 
 
«Se credo questa mia chiesa clericale è perché la penso ancora aperta a questa 
ventata di follia che spazza via ogni compromesso col potere dell'.uomo per scegliere 
quotidianamente la potenza dello Spirito che la guida»: il dissidio interiore che ha 
tormentato la sua avventura in fabbrica trova comunque esito in una prospettiva di 
composizione futura. L'annuncio senza contraccambio allora, non è utopia, ma 
precorrimento di cieli nuovi e terre nuove, e dunque profezia?  
 
Sì, l'utopia è già realizzata in questo Corpo di Dio, Parola fatta carne, efficace nel momento in 
cui è pronunciata. LU-topia che diventa ed è in eterno (è giunta l'ora, ed è questa!) Charis - 
topia. Il monastero di Gratuità fra cronaca e storia (Morcelliana, 1982), si chiamava non a caso 
«Monastero di Santa Caristopia in Valle». L’annuncio senza contraccambio non è utopia, 
allora, ma nemmeno precorrimento e profezia di cieli nuovi e terre nuove. E' ora, nell'oggi, 
nel momento in cui si pronuncia la Parola che opera quello che significa, e cioè la salvezza. 


