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Luisito Bianchi: ritorna un libro che negli anni Settanta segnò una censura tra 
cristianesimo e clericalismo. L'esperienza sotto forma di racconto di un sacerdote 
che in fabbrica scoprì il mondo dei veri cristiani e quanto distante fosse dal mondo 
del lavoro l'apparato cattolico. La scoperta che l'annuncio pastorale non può 
essere proposto che del tutto gratuitamente 
 

Quando, nel 1972, Luisito Bianchi pubblica presso la Morcelliana "Come un atomo 
sulla bilancia", l'esperienza dei preti-operai, consolidata in Francia sin dagli anni 
Cinquanta, è significativa anche in Italia, dove i primi importanti esempi si 
registrano immediatamente a ridosso della stagione conciliare. A più di trent'anni 
di distanza, il libro, riproposto in questi giorni in libreria da Sironi in un'edizione 
arricchita da un'ampia postfazione con interventi dello stesso Bianchi, una sua 
poesia ed un notevole articolo di Maurilio Guasco, "L'evangelizzazione impossibile", 
mantiene una sorprendente attualità, fondata sia sul valore di testimonianza degli 
anni (dal 1968 al 1972) trascorsi in fabbrica come operaio, sia sulle riflessioni che 
promanano da ciò che è testimoniato.  
La scelta della fabbrica deriva dal desiderio di superare l'incongruenza di una 
predicazione sulla spiritualità del lavoro avulsa dalla sua pratica concreta, e 
sollecita l'autore a render conto della sua esperienza individuandone alcuni 
caratteri peculiari. Viene in considerazione in primo luogo l'aspetto narrativo: il 
racconto di un periodo della sua vita, non solo diaristico, anche se derivante dal 
diario da lui tenuto in quegli anni, quanto piuttosto ascrivibile alla categoria della 
narrazione tout court. "Come un atomo sulla bilancia" è scritto, infatti "nell'ottica 
del racconto", come afferma l'autore nelle prime pagine, in quanto vi "è narrato 
quello che è capitato ad un prete, coi suoi limiti e la sua sensibilità, cui il pensiero 
di fare della sociologia, della teologia o della pastorale era tanto lontano quanto 
quello di essere lui stesso un sociologo o un teologo o un operatore pastorale". In 
un'opera che vuole essere anzitutto espressione di servizio alla verità, la scelta di 
una cornice narrativa arricchita da inserti diaristici e riflessioni "teologiche" (per 
quanto l'autore non ami questo termine) costituisce un segno certo di fiducia in 
una concezione della narrazione identificata come strumento di conoscenza, come 
tramite per l'intelligenza di quella porzione di mondo e di tempo che ci è toccato in 
sorte.  
Con l'ingresso in fabbrica, inizia per Bianchi un'esistenza scandita dal turno, che 
impregna di sé l'intera dimensione esistenziale di chi ci vive dentro, 
coinvolgendone i rapporti sociali, le abitudini, le possibilità di sollievo fisico o 
spirituale dalla fatica del lavoro. E consente anche un secondo lavoro ai suoi 
compagni: con la paga della fabbrica si stenta a mantenere la famiglia, e ognuno 
vuole dimostrare (a sé, prima ancora che agli altri) di avere per le mani un lavoro 
vero (il contadino, il muratore, il tornitore...), perché fare l'operaio non dà 
consapevolezza di ciò che si sta facendo. Si recupera così una parte di 
quell'individualità che svapora negli anni, in cui si è considerati numeri chiusi in 
turni: "se i turnisti, nella mia fabbrica, non imparano niente, anche dopo trent'anni 
di lavoro, come fa un uomo a non avere un mestiere nella vita?".  
L'assiduo colloquio con gli uomini che compongono la squadra di turnisti a cui è 
stato assegnato, consente a Bianchi di ridurre distanze, superare diffidenze, 



varcare soglie di solito chiuse per riserbo o rassegnazione. I suoi compagni, allora, 
auscultati nel profondo non per curiosità ma per desiderio di condivisione, 
diventano, come scrive Maurilio Guasco, "i veri protagonisti del libro, l'autore li 
idealizza, dà loro nomi biblici, per mettere meglio in risalto la loro disponibilità al 
vangelo: Amos, Giovanni, Matteo, Andrea, Filippo, Taddeo...". In tutti c'è 
un'accettazione forte del proprio destino, una sorta di noncuranza un po' 
orgogliosa e un po' inconsapevole di ciò che sono, un radicamento cocciuto intorno 
a pensieri e comportamenti che percepiscono come rassicuranti. Una parentela 
molto stretta li lega ai personaggi che popolano "La Messa dell'uomo disarmato". 
Lo stesso atteggiarsi fermo sulle cose da fare, la stessa incapacità ad esprimere se 
stessi se non attraverso gesti esemplari, la stessa semplicità nel riconoscere i 
segni di un'appartenenza ad un destino non solo singolo, ma spartito con altri: su 
tutto questo si ferma lo sguardo appassionato di Bianchi sugli umili, colti negli atti 
che più caratterizzano la loro accettazione della vita, qualunque ne siano le 
condizioni: attitudine in cui possono riconoscersi radici manzoniani, del resto 
esplicite nella "Messa". Da essi d'altro canto provengono le sollecitazioni che più 
urgono in Bianchi, e che, esaurito il motivo diaristico - sociologico dell'incontro con 
la vita di fabbrica da parte di un intellettuale, introducono ad un seconda e di gran 
lunga più importante ragion d'essere del libro. Si tratta del confronto tra la sua 
missione sacerdotale e la realtà esistenziale prima e sociale poi in cui ha inteso 
sperimentarsi. Viene così il giorno in cui i suoi compagni di reparto lo riconoscono 
come prete, e si fa manifesta l'ambiguità della sua condizione di ministro del culto 
in un contesto che ignora del tutto la dimensione cultuale. I rari compagni che si 
professano credenti lo dimostrano più per come si comportano quando ignorano la 
sua identità di sacerdote, che per come si atteggiano nei suoi confronti dopo che 
lo hanno riconosciuto come prete. Si profilano altresì alcuni passaggi difficili, 
necessari per mantenere la credibilità circa la sua missione sacerdotale, ma tali da 
rischiare di incrinare i rapporti amicali con i compagni di lavoro non credenti, che 
gli chiedono di amministrare i sacramenti per rispetto di una tradizione svuotata di 
contenuto: " Rifiutando (un battesimo, un matrimonio), rischiavo di non essere 
compreso nel mio gesto dai miei amici; accettando, rischiavo di creare intorno a 
me un'attesa possessiva da parte di chi avrebbe avuto bisogno di un prete per un 
atto ufficiale, di diventare, insomma, un cappellano della signora marchesa, 
ammodernato e rapportato alle esigenze proletarie".  
Via via che Bianchi si immedesima con la realtà della fabbrica, avverte che 
all'equivocità della propria posizione consegue l'impossibilità di conciliare in sé le 
due identità di prete e di operaio. La Chiesa che si manifesta al mondo è, infatti, 
quella che Bianchi chiama la Chiesa clericale, la Chiesa istituzione, la Chiesa dei 
palazzi e delle cattedrali, e non la Chiesa - popolo di Dio: un prete, che in quanto 
tale, è e resta all'interno della Chiesa clericale non può essere al tempo stesso 
operaio: "un prete può benissimo andare in fabbrica (e ce ne andassero!) ma, 
nella situazione attuale del prete, non può essere operaio, cioè prete e operaio. I 
due termini si elidono vicendevolmente: o vuole rimanere prete, e così, non potrà 
essere operaio; o vuole essere veramente operaio, e dovrà, allora, smettere di 
essere prete". Una meditazione tormentata e solitaria, sia pure a tratti illuminata 
da sorridente ironia, convince l'autore circa l’impossibilità di una condivisione 
autentica (quale solo può essere) della vita operaia da parte di un sacerdote, a 
causa della sua stessa inaccettabilità come rappresentante della Chiesa clericale. Il 
disagio provato è opprimente, il deserto spirituale pare vicino, eppure non ricorre 
mai, nelle pagine di Bianchi, la tentazione del ripudio della propria missione e del 
proprio ruolo; semmai, una fede che non deflette si declina in una sofferta 



attestazione: "Credo una sola chiesa che oggi, è ancora quella che è, cioè 
clericale. Se la chiesa che appare è questa e io non la rifiuto, la credibilità che io 
debbo dare come prete - operaio è la credibilità stessa di questa chiesa". L'autore 
sa infatti che non è la realizzazione di un sistema di potere, per quanto credito di 
buone intenzioni gli si voglia fare, a salvare l'uomo, ma la Parola di Cristo, che da 
esso prescinde: "eppure so che Dio non si divide a metà, un Dio morto e un Dio 
vivente, e accetto, nella mia religione morta, nella chiesa clericale, la presenza 
buia e silenziosa del Dio vivente, nella fede che è uguale alla speranza, perché so 
per dono che l'Evangelo è più forte di tutto, anche della mia chiesa clericale".  
Alla difficoltà di essere insieme prete e operaio consegue un ripetuto interrogarsi, 
con toni ora concitati ora illeggiadriti da brillanti paradossi, sulla propria funzione, 
all'interno di un microcosmo in cui non gli è possibile offrire un'immagine 
autenticamente cristiana, perché in lui gli interlocutori vedono l'incarnazione di 
quella chiesa clericale alla quale, nella migliore delle ipotesi, sono indifferenti. In 
queste condizioni, gli si rivela evidente l'impossibilità di svolgere la propria 
missione evangelizzatrice: "... i tre anni di fabbrica m'hanno persuaso che oggi, 
nella situazione attuale, l'evangelizzazione non è possibile", perché non è credibile 
quella chiesa clericale in cui sente di essere identificato. Matura allora la 
consapevolezza che la credibilità dell'annuncio non deriva da una scelta 
individuale, come la sua, che può sì generare curiosità, rispetto umano o stima, 
ma da cui non necessariamente la fede si comunica. Perché l'annuncio sia sentito 
come autentico, occorre che il volto della chiesa sia "quello di una comunità che 
non ha nessun potere, di nessuna sorta, che non possiede né oro né argento ma 
che dà gratuitamente quello che gratuitamente ha ricevuto: la fede, la speranza e 
la carità... il volto di una chiesa clericale che non sarà più clericale se i preti non 
faranno più casta, rifiutando, come carbone fumigante che scotta, ogni denaro che 
venga dal fatto di essere preti."  
L'annuncio, quindi, deve essere gratuito per essere credibile: nessun compenso 
materiale può essere scambiato con ciò che si è ricevuto gratuitamente e che 
altrettanto gratuitamente deve essere restituito agli altri, realizzando, così nel 
cerchio della condivisione senza contraccambio, una condizione di autentica 
fraternità tra gli uomini.  
Nell'ultima parte, il racconto di Bianchi si alleggerisce, gli orizzonti si aprono a 
riflessioni di vario genere sulla vita di fabbrica, sul ruolo del sindacato e della 
politica, sulle prime apparizioni della contestazione giovanile ai cancelli degli 
stabilimenti, sull'ateismo e la Chiesa, quasi che la rivelazione (o, meglio, la 
conferma) dell’esigenza ineludibile della gratuità dell'annuncio possa compensare 
lo scoramento del suo scoprirsi inutile. Nello stesso tempo, percorre rapidamente 
la distanza che lo separa dalla conclusione inevitabile, l'abbandono della vita di 
fabbrica per rimuovere una contraddizione altrimenti non sanabile: permanere 
nella chiesa clericale, con la prospettiva che proprio questo comporta 
l'impossibilità di fare opera di evangelizzazione, cioè negare la sua stessa missione 
sacerdotale. La conclusione della vicenda in una dimensione puramente 
"mondana" potrebbe proporsi come cronaca di un fallimento, ma l'uomo di fede 
non può negarsi prospettive opposte: "[alla chiesa clericale] debbo portare i miei 
amici, per servirli in essa con il mio sacerdozio. Se ciò non è possibile, e questa 
comunità la rifiutano perché non dice niente, perché non è comunità, perché un 
Dio così non dice niente, ebbene, non c'è altro da fare che abbandonarsi alla 
misericordia di Dio".  
Racconto di straordinaria intensità emotiva e di bruciante sincerità, "Come un 
atomo sulla bilancia" accoglie in sé sia la memoria di un pensiero che ha percorso 



la storia della Chiesa fin dalle sue origini, sia l'auspicio per un futuro in cui la 
gratuità dell’annuncio di salvezza renda il dono credibile. La sua riedizione 
conferma intatto il vigore del richiamo a una radicale coerenza di comportamento 
con il messaggio evangelico, richiamo costante in un autore per il quale vita e 
opere hanno sempre costituito un nesso inscindibile, come anche l’intervista 
rilasciata a Stilos dimostra.  
 


