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C’era una volta Pasqua al mio paese di Luisito Bianchi 
(Gribaudi, pp.120, euro 10) è stato distillato, come 
praticamente tutto quello che questo straordinario 
scrittore ha prodotto, nel corso delle stagioni; 
ruminato, regalato alle persone care e chiuso in un 
cassetto. Riemerge ora perché il coraggio di un 
editore, Sironi, ha regalato tre anni fa un «caso 
letterario» agli italiani con La Messa dell’uomo 
disarmato e da allora i manoscritti pregressi 
dell’autore hanno preso più agevolmente la strada 
della stampa: prima Come un atomo sulla bilancia, poi 
il Saggio partigiano sulla gratuità e ora la Pasqua 
contadina e padana. La notorietà  lo ha colto alla 
soglia degli ottant’anni e sempre più spesso lo scalza 
dalla sua terra (che da mezzo secolo sono i mattoni 
dell’abbazia romanica di Viboldone) e lo spedisce in 
giro a incontrare gente, a parlare e raccontare.  
 

Ed è un bene, soprattutto per i giovani, che hanno bisogno di testimoni che li incoraggino ad 
andare per la loro strada. Luisito Bianchi, i lettori lo sanno, di  mestiere fa il prete. O forse è 
meglio dire che essere prete è una conseguenza del suo modo avendo tirato a suo tempo la 
conclusione che per lui il modo più giusto, ancorché difficile, di seguire Gesù entro il periodo 
storico che gli era toccato di vivere, passava per quella via. Il prete insomma è la forma 
definitiva che racchiude uno scrittore, un contadino e un ragazzo e le sue parole sono tinte di 
tutte queste diverse sfumature che, mescolate insieme, quando scrive, danno un indaco a 
volte lieve e a volte intenso, mai però sbavato ai margini o senza profondità. 
 
Queste storie di Pasqua sono leggere, nascono come racconti di  n’infanzia a un’altra. Come 
se l’uomo raccontasse una storia al ragazzo che fu, in un tempo che comprende tutte le 
Pasque, a partire da quella della quale le altre sono memoria. E infatti i ricordi di tradizioni 
ormai perdute (i sepolcri che si «facevano » il Sabato Santo), i personaggi del paese (il 
campanaro), persino gli asini tratteggiano una realtà ormai favolosa ed esotica, a distanza di 
settant’anni e qualche chilometro, quanto la Palestina del primo secolo. Racconti ruminati con 
lo sguardo perso su una campagna senza più platani vengono abbattuti per agevolare il 



trattore. Storie che si mescolano a storie che si tengono (come tra i solchi dell’aratura) «entro 
le righe bianche dei Vangeli». Quelle che possono essere seminate di storie e dettagli, come le 
figurine nei dipinti dei maestri medioevali, come i personaggi della Legenda Aurea. C’è 
l’asino dell’ingresso a Gerusalemme che riappare fra i soldati di Pilato e da solo difende a 
calci il Cristo insultato; c’è il mantello (esattamente il tabarro, il capo di vestiario che indica) 
che si fa personaggio assumendosi i molti oneri e i pochi onori di rappresentare le reazioni 
del proprietario; c’è un centurione romano di prima nomina, attirato suo malgrado e 
malgrado gli ordini di non fraternizzare col nemico dal giovane rabbi; c’è il legionario non del 
tutto incattivito che frusta la strada invece del prigioniero. C’è, soprattutto, il ragazzino 
Marco che perde il lenzuolo nel Getsemani per sfuggire sfuggire alle guardie: secondo la 
tradizione è Marco evangelista che si autoritrae nel dettaglio insolito che assomiglia a un 
ricordo personale. Qui, però, da grande vuol fare lo scrittore e assomiglia a un altro ragazzo 
che voleva fare lo scrittore, non in Palestina, ma a Vescovato, provincia di Cremona. Dove 
non si pensa in aramaico, ma in un dialetto largo e lento e dove c’eran fossi che la Giudea se li 
sogna. Non ci sono ulivi, ma gelsi. C’erano, al tempo dei bachi da seta. Sempre argentee foglie 
al vento, comunque, e il fruscio confonde i tempi e i luoghi, le infanzie e gli eventi nel 
baluginio della luce di primavera, nell’adesso di Pasqua.  


