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Uno straordinario affresco di struggente intensità 
 

Uno straordinario affresco di altissimo valore letterario e civile, un‘epopea 
appassionante, allo stesso tempo un avvincente romanzo sulla memoria quale 
intima esperienza personale e condivisa acquisizione comunitaria. E molto altro 
ancora: il volume di Luisito Bianchi – sacerdote cremonese, già conosciuto 
attraverso le sue pubblicazioni presso la nostra Morcelliana editrice, oggi 
cappellano presso il monastero benedettino di Viboldone – non si lascia 
incasellare nemmeno nel suo, pur espressivo, sottotitolo, “un romanzo sulla 
Resistenza”. 
 
Pagine, dunque, di struggente intensità, nel dipanarsi di un intreccio che narra 
della poetica della terra e della natura, della responsabilità dell‘uomo, della 
nostra libertà innanzi a alla Parola, scoperta, proclamata, rimossa od offesa, 
una Parola che non smette di interpellarci, “inesauribile, violenta come un 
terremoto o suadente come la brezza”. 
 
Un testo insomma che iscrive la Parola – di Dio e degli uomini – entro gli 
scenari della pianura con i suoi paesaggi fatti di campi a perdita d‘occhio, di 
ruscelli, di filari di gelsi, di pioppi, di cascine e di aie, una pianura abitata da 
genti umili e semplici, brulicante di contadini, osti, viandanti, parroci e 
braccianti, e la innalza alla montagna dei partigiani, intessuta di fatica e 
sofferenza, intrisa di morte e di speranza. Una Parola che si manifesta nella 
mite grandiosità del paesaggio rurale e si irradia nella serenità che ne deriva, 
incarnandosi nel “grande avvenimento” – la Resistenza appunto – disegnando 
le vite di uomini che si riscattano e incontrano, spesso inconsapevoli, il mistero 
della Redenzione, il disegno di una Provvidenza imperscrutabile e sempre 
misericordiosa. 
 
La lettura delle 860 pagine del romanzo è – come raramente capita oggi – del 
tutto folgorante. Circolata in edizione autoprodotta negli anni scorsi, poi 
pubblicata da un piccolo editore – Sironi di Milano -, quest‘opera senza dubbio 
rappresenta un caso letterario: impregnata degli umori che a partire dalla 
scrittura manzoniana hanno attraversato il Novecento, La messa dell‘uomo 
disarmato è innervata delle suggestioni padane di Bacchelli, della forza 
evocativa dai forti impatti emotivi di Fenoglio, dell‘ancestrale radicamento nella 
terra di Pavese, dell‘umanità riscattata di Nuto Revelli, della melanconica elegia 
di Giuseppe Tonna, ma esplicita una forza tutta sua, del tutto autonoma, di 
indubbia vitalità e convincente verità, all‘altezza pure di grandi maestri del 
cinema, da Olmi ai Taviani, a Diavoli. Franco, il protagonista, lasciando il 
monastero benedettino in cui è novizio, torna alla cascina paterna, “la 
Campanella”, proprio allo scoppio della guerra: è la voce narrante, che include 
l‘intera vita del paese della pianura e degli amici contadini, dei genitori, di Toni, 
di Cecina, dell‘enigmatico professore antifascista, del maresciallo, 



dell‘arciprete. La guerra pare lontana, ma il ritorno del fratello Piero coi piedi 
congelati dal fronte greco, la partenza senza ritorno di molti giovani per la 
campagna di Russia, sprofondano la comunità nella paura e nell‘angoscia. L‘8 
settembre 1943 costituisce una cesura, rappresenta il giorno della svolta: 
l‘occupazione nazista impone delle scelte, per alcuni “la sclta”, la via della 
montagna, la conquista di una moralità esigente, l‘assunzione di nuove 
consapevolezze, la maturazione della coscienza. Qui il romanzo segue le 
vicende delle diverse bande e la storia di alcuni partigiani, dal Capitano al 
Balilla, da Marco al Lupo, da Stalino al Miriam, da Sbrinza Rondine, che trovano 
nell‘abate del monastero – che è stato e sarà di Franco -, nella comunità 
monastica sostegno pratico e conforto spirituale. In paese le donne aiutano 
come possono i resistenti, il parroco anima i fedeli con la lettura della Parola, 
Padre Luca, “abitato da dubbi laceranti”, segue disarmato le bande, col nome 
di Dom Benedetto, trovandovi, in un estremo sussulto di dono, di gratuità 
oblativa, la fine dei propri giorni, mentre Franco resta a consumarsi in cascina, 
fra i drammi delle morti che si ripetono e la brutale violenza nazista che si 
abbatte sull‘intera plaga. Scandito dalle stagioni della terra e dal rinnovato 
stupore per le mietiture di un “grano che stava dandosi le ultime pennellate 
d‘oro profonde”, per le vendemmie e le fienagioni, per “il posto dei nidi riempiti 
di nuovi gridi di vita”, il filo del racconto si dipana seguendo percorsi diversi, 
sino a quando l‘avvenimento resistenziale diviene non un confuso ricordo, ma il 
senso di un‘esperienza collettiva, capace, infine, di riconoscere la “signoria 
della Parola”. 
 
Un romanzo tripartito: sui registri dell‘idillio, della mistica e dell‘epica si snoda, 
infatti, un itinerario che partendo da “il gemito della Parola”, giunge attraverso 
il suo “silenzio”, al suo sempre provvisorio”svelamento”, quando dopo essere 
stata emarginata dagli uomini e ritrattasi al cospetto della loro malvagità, essa 
torna a farsi intelleggibile; il gemito che si percepisce quando lo scoppio della 
guerra – in un maggio del 1940 in cui “le ultime more sui gelsi morivano di 
troppa dolcezza” – pare sostituire alla “Parola che aveva fatto cielo e terra” una 
parola che intende essere creatrice di nuovi ordini e che conosce solamente la 
brutalità del potere, l‘efferatezza della violenza. 
 
La Parola, dunque, vera, principale protagonista del romanzo, confonde a tratti 
le coscienze, m allo stesso tempo plasma i comportamenti degli uomini, 
indirizzandone il destino, suscitando in chi si dispone ad accoglierla L‘inesausto 
desiderio della ricerca, la “beatitudine” dell‘appagamento. Emblematico il caso 
di Franco la cui abulia ed inazione sembrano suggerire lo smarrimento dello 
stesso significato della vita e causare scoramento, sino all‘ossessione, per il 
fatto di essere stato escluso, dal “grande avvenimento”. Come ha finemente 
osservato Luigi Preziosi, Franco non è un “uomo senza qualità”, non è “l’uomo 
del nichilismo, ma piuttosto quello dell‘impotenza ad esprimere la 
sovrabbondanza di doni che gli è stata offerta”. E pur tuttavia, lungo cammino 
sinuoso, che accompagna l‘arco del racconto nella sua interezza, e che si 
sviluppa in perfetta simmetria con quello di Dom Placido, il maestro dei novizi, 
anch‘egli un sopravvissuto, più che un salvato, rispetto ai tanti sommersi, 
Franco, dopo un inquieto vagabondaggio interiore, trova se stesso nel 



rinvenimento della Verità della Parola che più facilmente si rivela a quanti vi si 
accostano con immediatezza sapienzale, scevri di intellettualismi, animati da 
desiderio di conoscere attraverso un‘attitudine orante più che riflessiva. Sono 
le radici cristiane di Franco la sua salvezza, l‘occasione del suo riscatto; è la 
sua docilità alla grazia, quasi corrispettivo umano della fecondità della terra e 
della natura, che gli rende finalmente comprensibile il destino della propria 
esistenza, che gli consente di vincere l‘ansia per una chiamata cui per lungo 
tratto non ha saputo rispondere, di soffocare nel proprio animo l‘angoscia per 
ciò che avrebbe voluto essere e non è stato. 
 
Qui la chiave di lettura più appropriata del testo di Bianchi: l‘eticità come 
fondamento della vita, come criterio dirimente di ogni scelta, bussola 
d‘ispirazione dei comportamenti e, nella partecipazione alla Resistenza, 
l‘assunzione della moralità più alta, il discernimento del bene e del male, quasi 
una sorta di trasposizione letteraria, di traduzione in chiave narrativa delle 
note tesi di Claudio Pavone sulla “guerra civile”. Ed insieme, dentro questa 
eticità, non predicatoria e astratta, ma impastata di carne e di sangue, la 
possibilità di trovare risposta agli interrogativi più radicali e inquietanti, quelli 
che concertino il senso della vita e della morte, dell‘uomo posto di fronte alla 
condizione della violenza, del ricorso alla violenza, del ricorso alle armi, 
dell‘annientamento del nemico: la disumanità della guerra e della lotta in cui 
operano uomini che vedono la Parola di Dio svelarsi nel sacrificio di sé e dei 
compagni, nella volontà di resistere e di combattere, la Parola presente “con la 
rapidità folgorante del lampo, nella tessitura dei gesti quotidiani”, recante “le 
stigmate di una verità riconoscibile e sperimentata nei luoghi più impensati”, 
perenne epifania nel quotidiano. “Fascisti e tedeschi fucilavano e impiccavano, i 
partigiani fucilavano chi era colto con le armi addosso. Non c‘era più pietà”. Qui 
il momento di più alta tensione, di contraddizione quasi irrisolvibile, nella quale 
si addentra l’eco della preghiera dei “ribelli per amore” di Teresio Olivelli, una 
preghiera che vale tanto per il cristiano padre Luca – Dom Benedetto nelle 
pagine del cui diario il rovello diventa ansia e tormento, quanto per il laico, non 
credente Piero che nell‘adesione alla banda partigiana invera le proprie pulsioni 
morali. Resistenza, dunque, fino alla morte, data o ricevuta, non tanto come 
sacrificio, ma come esperienza, condotta all‘incrocio fra passioni e fedeltà, di 
opposizione all‘iniquità – allo stesso mysterium iniquitatis -, al prevaricamento 
del male, al dilagare di un dolore insensato e tragico. E sarà allora, “la messa 
dell‘uomo disarmato”, la prefigurazione profetica di una umanità pacifica e 
riconciliata, il superamento, nell‘assunzione della croce più opprimente – l‘uso 
delle armi -, della contraddizione più in componibile. “Adesso afferro anch‘io 
un‘arma – confessa Padre Luca – perché la pace conquistata a prezzo non solo 
di sangue, ma anche di rinuncia alla messa, mi consenta di celebrare la 
riconciliazione”. Alla fine l‘acquisita consapevolezza di un cominciamento, quasi 
dell‘inizio di una storia liberata per l‘uomo finalmente disarmato, ma non 
imbelle, il quale sa, perché ha vissuto l‘”avvenimento”, e dunque può 
trasmettere alle generazioni che verranno il senso civile, cristiano e laico, del 
resistere come universalizzante dimensione dello spirito, nonché il valore 
religioso della Parola che comunque giunge, anche quando inaspettata e 
tardiva, come perdono e attesa redenzione  


