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Uno straordinario affresco di struggente intensita

Uno straordinario affresco di altissimo valore letterario e civile, un‘epopea
appassionante, allo stesso tempo un avvincente romanzo sulla memoria quale
intima esperienza personale e condivisa acquisizione comunitaria. E molto altro
ancora: il volume di Luisito Bianchi — sacerdote cremonese, gia conosciuto
attraverso le sue pubblicazioni presso la nostra Morcelliana editrice, oggi
cappellano presso il monastero benedettino di Viboldone — non si lascia
incasellare nemmeno nel suo, pur espressivo, sottotitolo, “un romanzo sulla
Resistenza”.

Pagine, dunque, di struggente intensita, nel dipanarsi di un intreccio che narra
della poetica della terra e della natura, della responsabilita dell'uomo, della
nostra liberta innanzi a alla Parola, scoperta, proclamata, rimossa od offesa,
una Parola che non smette di interpellarci, “inesauribile, violenta come un
terremoto o suadente come la brezza”.

Un testo insomma che iscrive la Parola — di Dio e degli uomini — entro gli
scenari della pianura con i suoi paesaggi fatti di campi a perdita d‘occhio, di
ruscelli, di filari di gelsi, di pioppi, di cascine e di aie, una pianura abitata da
genti umili e semplici, brulicante di contadini, osti, viandanti, parroci e
braccianti, e la innalza alla montagna dei partigiani, intessuta di fatica e
sofferenza, intrisa di morte e di speranza. Una Parola che si manifesta nella
mite grandiosita del paesaggio rurale e si irradia nella serenita che ne deriva,

incarnandosi nel “grande avvenimento” — la Resistenza appunto — disegnando
le vite di uomini che si riscattano e incontrano, spesso inconsapevoli, il mistero
della Redenzione, il disegno di una Provvidenza imperscrutabile e sempre

misericordiosa.

La lettura delle 860 pagine del romanzo € — come raramente capita oggi — del
tutto folgorante. Circolata in edizione autoprodotta negli anni scorsi, poi
pubblicata da un piccolo editore — Sironi di Milano -, quest‘opera senza dubbio
rappresenta un caso letterario: impregnata degli umori che a partire dalla
scrittura manzoniana hanno attraversato il Novecento, La messa dell‘'uomo
disarmato e innervata delle suggestioni padane di Bacchelli, della forza
evocativa dai forti impatti emotivi di Fenoglio, dell‘ancestrale radicamento nella
terra di Pavese, dell'umanita riscattata di Nuto Revelli, della melanconica elegia
di Giuseppe Tonna, ma esplicita una forza tutta sua, del tutto autonoma, di
indubbia vitalita e convincente verita, all‘altezza pure di grandi maestri del
cinema, da OIlmi ai Taviani, a Diavoli. Franco, il protagonista, lasciando il
monastero benedettino in cui € novizio, torna alla cascina paterna, “la
Campanella”, proprio allo scoppio della guerra: €& la voce narrante, che include
I'intera vita del paese della pianura e degli amici contadini, dei genitori, di Toni,
di Cecina, dell‘enigmatico professore antifascista, del maresciallo,



dell'arciprete. La guerra pare lontana, ma il ritorno del fratello Piero coi piedi
congelati dal fronte greco, la partenza senza ritorno di molti giovani per la
campagna di Russia, sprofondano la comunita nella paura e nell'angoscia. L‘8
settembre 1943 costituisce una cesura, rappresenta il giorno della svolta:
I‘'occupazione nazista impone delle scelte, per alcuni “la sclta”, la via della
montagna, la conquista di una moralita esigente, l‘assunzione di nuove
consapevolezze, la maturazione della coscienza. Qui il romanzo segue le
vicende delle diverse bande e la storia di alcuni partigiani, dal Capitano al
Balilla, da Marco al Lupo, da Stalino al Miriam, da Sbrinza Rondine, che trovano
nell‘abate del monastero — che e stato e sara di Franco -, nella comunita
monastica sostegno pratico e conforto spirituale. In paese le donne aiutano
come possono i resistenti, il parroco anima i fedeli con la lettura della Parola,
Padre Luca, “abitato da dubbi laceranti”’, segue disarmato le bande, col nome
di Dom Benedetto, trovandovi, in un estremo sussulto di dono, di gratuita
oblativa, la fine dei propri giorni, mentre Franco resta a consumarsi in cascina,
fra i drammi delle morti che si ripetono e la brutale violenza nazista che si
abbatte sull‘intera plaga. Scandito dalle stagioni della terra e dal rinnovato
stupore per le mietiture di un “grano che stava dandosi le ultime pennellate
d‘oro profonde”, per le vendemmie e le fienagioni, per “il posto dei nidi riempiti
di nuovi gridi di vita”, il filo del racconto si dipana seguendo percorsi diversi,
sino a quando l‘avvenimento resistenziale diviene non un confuso ricordo, ma il
senso di un‘esperienza collettiva, capace, infine, di riconoscere la “signoria
della Parola”.

Un romanzo tripartito: sui registri dell‘idillio, della mistica e dell‘epica si snoda,
infatti, un itinerario che partendo da “il gemito della Parola”, giunge attraverso
il suo “silenzio”, al suo sempre provvisorio”svelamento”, quando dopo essere
stata emarginata dagli uomini e ritrattasi al cospetto della loro malvagita, essa
torna a farsi intelleggibile; il gemito che si percepisce quando lo scoppio della
guerra — in un maggio del 1940 in cui “le ultime more sui gelsi morivano di
troppa dolcezza” — pare sostituire alla “Parola che aveva fatto cielo e terra” una
parola che intende essere creatrice di nuovi ordini e che conosce solamente la
brutalita del potere, l‘efferatezza della violenza.

La Parola, dunque, vera, principale protagonista del romanzo, confonde a tratti
le coscienze, m allo stesso tempo plasma i comportamenti degli uomini,
indirizzandone il destino, suscitando in chi si dispone ad accoglierla L‘inesausto
desiderio della ricerca, la “beatitudine” dell'appagamento. Emblematico il caso
di Franco la cui abulia ed inazione sembrano suggerire lo smarrimento dello
stesso significato della vita e causare scoramento, sino all‘ossessione, per il
fatto di essere stato escluso, dal “grande avvenimento”. Come ha finemente
osservato Luigi Preziosi, Franco non € un “uomo senza qualita”, non & “I'uomo
del nichilismo, ma piuttosto quello dell'impotenza ad esprimere Ila
sovrabbondanza di doni che gli é stata offerta”. E pur tuttavia, lungo cammino
sinuoso, che accompagna l‘arco del racconto nella sua interezza, e che si
sviluppa in perfetta simmetria con quello di Dom Placido, il maestro dei novizi,
anch‘egli un sopravvissuto, piu che un salvato, rispetto ai tanti sommersi,
Franco, dopo un inquieto vagabondaggio interiore, trova se stesso nel



rinvenimento della Verita della Parola che piu facilmente si rivela a quanti vi si
accostano con immediatezza sapienzale, scevri di intellettualismi, animati da
desiderio di conoscere attraverso un‘attitudine orante piu che riflessiva. Sono
le radici cristiane di Franco la sua salvezza, l'‘'occasione del suo riscatto; é la
sua docilita alla grazia, quasi corrispettivo umano della fecondita della terra e
della natura, che gli rende finalmente comprensibile il destino della propria
esistenza, che gli consente di vincere l'ansia per una chiamata cui per lungo
tratto non ha saputo rispondere, di soffocare nel proprio animo l‘angoscia per
cio che avrebbe voluto essere e non € stato.

Qui la chiave di lettura piu appropriata del testo di Bianchi: l‘eticita come
fondamento della vita, come criterio dirimente di ogni scelta, bussola
dispirazione dei comportamenti e, nella partecipazione alla Resistenza,
I‘assunzione della moralita piu alta, il discernimento del bene e del male, quasi
una sorta di trasposizione letteraria, di traduzione in chiave narrativa delle
note tesi di Claudio Pavone sulla “guerra civile”. Ed insieme, dentro questa
eticita, non predicatoria e astratta, ma impastata di carne e di sangue, la
possibilita di trovare risposta agli interrogativi piu radicali e inquietanti, quelli
che concertino il senso della vita e della morte, dell'uomo posto di fronte alla
condizione della violenza, del ricorso alla violenza, del ricorso alle armi,
dell‘annientamento del nemico: la disumanita della guerra e della lotta in cui
operano uomini che vedono la Parola di Dio svelarsi nel sacrificio di sé e dei
compagni, nella volonta di resistere e di combattere, la Parola presente “con la
rapidita folgorante del lampo, nella tessitura dei gesti quotidiani”, recante “le
stigmate di una verita riconoscibile e sperimentata nei luoghi piu impensati”,
perenne epifania nel quotidiano. “Fascisti e tedeschi fucilavano e impiccavano, i
partigiani fucilavano chi era colto con le armi addosso. Non c‘era piu pieta”. Qui
il momento di piu alta tensione, di contraddizione quasi irrisolvibile, nella quale
si addentra I’eco della preghiera dei “ribelli per amore” di Teresio Olivelli, una
preghiera che vale tanto per il cristiano padre Luca — Dom Benedetto nelle
pagine del cui diario il rovello diventa ansia e tormento, quanto per il laico, non
credente Piero che nell'adesione alla banda partigiana invera le proprie pulsioni
morali. Resistenza, dunque, fino alla morte, data o ricevuta, non tanto come
sacrificio, ma come esperienza, condotta all‘incrocio fra passioni e fedelta, di
opposizione all‘iniquita — allo stesso mysterium iniquitatis -, al prevaricamento
del male, al dilagare di un dolore insensato e tragico. E sara allora, “la messa
dell'uomo disarmato”, la prefigurazione profetica di una umanita pacifica e
riconciliata, il superamento, nell‘assunzione della croce piu opprimente — l‘uso
delle armi -, della contraddizione piu in componibile. “Adesso afferro anch‘io
un‘arma — confessa Padre Luca — perché la pace conquistata a prezzo non solo
di sangue, ma anche di rinuncia alla messa, mi consenta di celebrare la
riconciliazione”. Alla fine l‘acquisita consapevolezza di un cominciamento, quasi
dell‘inizio di una storia liberata per l'uomo finalmente disarmato, ma non
imbelle, il quale sa, perché ha vissuto |"’avvenimento”, e dunque puo
trasmettere alle generazioni che verranno il senso civile, cristiano e laico, del
resistere come universalizzante dimensione dello spirito, nonché il valore
religioso della Parola che comunque giunge, anche quando inaspettata e
tardiva, come perdono e attesa redenzione



