“LAMESSA DELL'"UOMO DISARMATO”

di don Luisito Bianchi

“Lamessa dell’ uomo disarmato” e un libro straordinario, emozionante e commuovente; dopo averlo
letto, il lettore si sentira diverso. E' un libro che nasconde rivelando; cioé fa intravvedere la luce,
ma la nasconde subito dopo. Perché la luce non e svelata, ma ri-velata, cioe cercata sempre e
sempre sottratta a chi la cerca, cosi che nessuno puo asserire di averla raggiunta.

E’ un libro straordinario nella struttura compositiva, straordinario nella trattazione di un argomento
difficile e predadi facili luoghi comuni come la Resistenza; straordinario, infine, perché, nonostante
il sottotitolo avvisi che s tratta di un racconto sulla Resistenza, la Resistenza stessa non € la vera
protagonista del romanzo, ma solo un mezzo, uno strumento per accedere ad una dimensione molto
piu elevata. Straordinario, infine, per I’ambientazione ed i personaggi narrati.

IL TITOLO

Iniziamo dal titolo: “Lamessadell’ uomo disarmato”.

Si tratta di una messa; e lamessa € la celebrazione del sacrificio e dellaredenzione. Chi celebraé un
uomo disarmato, cioe un combattente senza armi. E vedremo piu avanti chi sara.

Straordinario nella struttura compositiva: dom Franco, il narratore, racconta i fatti di cui e stato
testimone, a volte diretto e a volte indiretto, quarant’anni dopo essere accaduti. E li narra come se
stesse scrivendo una lunghissima lettera a proprio abate, alternando I’impersonale terza persona
singolare del racconto alla piu intima seconda persona singolare, con la quale s rivolge a suo
superiore.

[l racconto e diviso in tre grandi parti: dalla dichiarazione di guerra del 10 giugno 1940
al’armistizio dell’ 8 settembre 1943; |a guerra partigiana fino al 25 aprile 1945; la liberazione e gli
anni del dopoguerra fino quasi a nostri giorni. Lo scenario in cui questi grandi avvenimenti
nazionali e mondiali s svolgono € un piccolo paesino agricolo della bassa padana: i, umili
contadini, piccoli proprietari, artigiani, donne, adolescenti, con il parroco, il maresciallo, la guardia
comunale, vivono e sono travolti dai grandi avvenimenti della storia, ma anche li dominano, li
abitano da protagonisti, li piegano a sé con I’astuzia e il buon senso di chi e abituato al lavoro dei
campi, a governare la terra e le bestie. La violenza idiota del primo fascismo € vissuta da Toni,
socialista della prima ora divenuto eroe dopo essere stato costretto a bere I’olio di ricino; latragica
farsa della guerra alla Greciarivive nel ritorno di Piero, giovane medico semicongelato; la tragedia
della ritirata di Russia € incarnata dal reduce Stalino, contadino saariato; il dramma del confino
vive nellafigura del Professore; |’ angosciante attesa dei dispersi € vissuta giorno dopo giorno dalle
mogli che cercano di annegare la disperazione nelle quotidiane faccende di casa.

“La messa’ e un grande affresco su questa umanita, dolente e coraggiosa, bastonata, ma non
sconfitta e non domata, che sa risorgere dal dolore e che ala fine trionfa, riportando ala normalita
unavita stravolta dalla guerra.



Ma“lamessa’ & anche un grandioso affresco sulla vita dei campi, su quegli uomini legati allaterra
e a suoi ritmi secolari, emblematici di un’umanita umile, che sopporta e continua a lavorare
nonostante le guerre, le morti ei sacrifici.

E sopratutti e tutto regnalaterra, con i suoi millenari cicli di semine e raccolti, di piogge e di nevi,
di pascoli e di allevamenti, scanditi dalle festivita religiose: la sacralita della terra e del lavoro
riconosciuta e perpetuata in ogni gesto dell’uomo. Pace o guerra, il frumento e il granoturco
Crescono e vanno mietuti, i campi vanno arati, innaffiati e seminati, I’ acqua delle rogge liberata e
imbrigliata, i gelsi potati, i bachi da seta allevati; |aterra generosa e tiranna assoggetta a sé uomini e
donne, ad essa non importa nulla dei tedeschi, dei fascisti o dei partigiani, non importa della guerra
e del bombardamenti: la terra regna sovrana dall’ alto della propria millenaria vita, indifferente e
insensibile alle vicende umane.

Cosi quell’ umile paesino diviene |I’emblema dell’intera umanita e i fatti e i personaggi che in
avvengono e s muovono acquistano una dimensione universale.

C'’ é qualcosa che non quadra nella partizione del romanzo eil lettore se ne accorge subito.

In copertina sta scritto che si tratta di un racconto sulla Resistenza, ma, ancora prima che il racconto
abbiainizio, ci troviamo di fronte all’ inspiegabile titolo del primo capitolo: primo tempo, “il gemito
della Parola’. Che vuol dire? Allora, corriamo subito al’indice in fondo a volume e leggiamo:
secondo tempo “il silenzio della Parola’ e terzo tempo “lo svelamento della Parola’. Sempre con la
“P” maiuscola. Che significa?

Perplessi e interdetti iniziamo a leggere e, a poco a poco, ecco che il piano dell’ opera s illumina e
ne restiamo affascinati: eccola la vera protagonista del racconto: la Parola ed il suo dispiegarsi nel
mondo e nellavitadei singoli personaggi. La Parolacon la“P’ maiuscola é la Parola del Vangelo di
San Giovanni: “In principio erail Verbo, il Verbo era presso Dio, eil Verbo eraDio. ...E il Verbo
s fece carne e venne ad abitare in mezzo anoi”.

L’intero romanzo non e altro che il dispiegarsi della Parola nel mondo, € il racconto dell’ azione
della Parola attraverso le azioni degli uomini, e la Parola che si fa carne non solo nei protagonisti,
ma anche in noi lettori, cosi come in ogni uomo di ogni tempo.

PRIMO TEMPO: IL GEMITO DELLA PAROLA

Il primo tempo, quindi, & il gemito della Parola e narra le vicende dei protagonisti dalla
dichiarazione di guerraa 25 luglio 1943, data della caduta del fascismo.

Perché “il gemito”? Perché la Parola non urla, non grida, non chiama. Non e altisonante, € un
gemito, un soffio, un flebile suono, un richiamo appena percettibile che esige un atteggiamento di
ascolto, da udire con il cuore e non con le orecchie.

“Obsculta, fili”, “Ascoltafiglio mio”: con questaregola di San Benedetto, che dom Placido, il padre
spirituale del novizio Franco, gli ricorda ad ogni incontro, si apre il racconto; e quell’” obsculta fili”
seguira il lettore pagina dopo pagina fino ala conclusione del romanzo e seguira, anzi perseguitera
come un’ ossessione, Franco durante tutta la vita. L’ ascolto della Parola: la Parola parla solo se
I"uomo si predispone all’ ascolto. E in questo primo tempo, la Parola geme, soffre, quasi tramortita
dalla dichiarazione di guerra. La Parola sembra sconfitta dall’ antiparola emergente, vittoriosa, che
sbraita ed urla, cheinnalza al cielo i gagliardetti ei pugnali. L’ antiparola e il vaniloquio di chi non
ascolta altri che se stesso, di chi pretende di far tacere la parola altrui, di chi non libera, ma
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imprigiona, di chi non apre ala vita, ma alla morte. E' I’antiparola “dell’ora delle decisioni
irrevocabili che batte nei cieli d'Italia’ urlata dal balcone di piazza Venezia il 10 giugno 1940, e
I’ antiparola della messa fuorilegge di tutti i partiti non fascisti, € I’ antiparola dei roghi dei libri e dei
giornali di opposizione, € |’ antiparola delle manganellate, delle sedi di partito devastate, dell’ olio di
ricino e degli assassini politici, eI’ antiparola delle leggi razziali con il belluino urlo finale dei campi
di sterminio, che concludera latravagliata vitadel Professore confinato.

Questa prima parte della guerra, fino a 25 luglio 1943, caduta (purtroppo temporanea) del
fascismo, € vissuta nel paese come un’eco lontana, attraverso i racconti di Piero, giovane medico
che ritorna dalla campagna di Grecia con i piedi semicongelati, e di Stalino, reduce dalla Russia. La
guerra € lontana, non solo geograficamente, ma soprattutto dai pensieri e dalla testa degli abitanti,
tutti dediti ai lavori quotidiani e ale fatiche della campagna. Ma gia la Parola agisce in loro,
inconsapevolmente, gia inizia la presa di coscienza degli avvenimenti. Nessuno la cerca, ma essa
agisce nel cuori predisposti al’ascolto. Solo Franco, il narratore, la cerca, ma proprio per questo
non la ode. Franco, fratello di Piero il medico, é ritornato a paese dopo un anno di noviziato a
monastero benedettino. Ha deciso di non proseguire, di non prendere i voti e di ritornare a casa, al
lavoro dei campi, in attesa che la Parola gli dica qual € il senso della propria vita, il fine della sua
esistenza. Ma Franco non ode il gemito della Parola, non sa ascoltarla; |a vede agire negli altri, la
vede agire nell’intera vita del paese, ma non dentro di sé. E non sa decidersi, non sa che fare della
propria vita: non vuole ritornare al monastero, ma non mette su famiglia; € un antifascista, ma non
sadeciders allalotta partigiana, come invece farail fratello.

Questo primo capitolo e governato dall’attesa, si percepisce che qualcosa di grande s va
preparando, € come un’introduzione al’ avvenimento centrale, che ancora non si mostra. Il racconto
degli avvenimenti € in gran parte affidato ad uno scambio di lettere fra Franco, |’ex novizio, ed il
proprio padre spirituale dom Placido, anch’egli momentaneamente alontanato dal monastero
d’origine ad un altro in Roma, in una sorta di penitenza da scontare. Le confidenze epistolari che
maestro ed allievo si scambiano, narrandosi a vicenda le proprie condizioni di vita e ricercando in
esse la voce della Parola, formano un intimo diario, splendido, nel quale I'impazienza e |a serenita
nel ricercare laParolasi fondono in un’ attesa carica di speranza.

SECONDO TEMPO: IL SILENZIO DELLA PAROLA

Ed ecco, finalmente, il dispiegarsi dell’ avvenimento centrale: il secondo tempo é tutto dedicato ala
lotta partigiana, dall’ 8 settembre 1943 a 25 aprile 1945.

Personaggi straordinari popolano il grande avvenimento.

Il piu straordinario € “Rondine”: un giovane senza famiglia, un po’ strambo, ma furbo, che ha
deciso di campare per meta dell’ anno a spese dello stato fascista e per I atra meta facendo lavoretti
in paese. E cosi, in un tacito accordo con il marescialo dei Carabinieri, ogni anno al’inizio
dell’inverno s lascia sorprendere a rubare galline; passa in galera tutto I'inverno e a primavera
torna libero (da qui il soprannome di Rondine), pronto a passare all’aria aperta |’altra meta
dell’ anno, lavorando per vari padroni.

Rondine ha un vero e proprio culto per i morti. Nel cimitero del paese non solo accudisce le tombe,
ma parla con i defunti, pone domande e ascolta le risposte, perché i morti sono piu importanti dei
vivi e bisognha ascoltarli. Diviene partigiano in montagna, insieme a Piero, il medico e fratello di
Franco, insieme a Stalino e ad altri del paese, e diviene subito una leggenda, perché, dopo ogni
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scontro a fuoco con i fascisti repubblichini, rischia la vita per dare sepoltura a tutti i caduti, fascisti
compresi. Lascia calare la notte, ritorna nel luogo del combattimento, se li carica in spalla e li
seppellisce in una radura, parlando con loro. E’ la pieta, la compassione, il dolore universale del
mondo e della vita, a di la di ogni colorazione politica. Rondine sacrifichera la propria vita per
difendere Piero.

Straordinario € Stalino, reduce dalla campagna di Russia e comunista convinto (da li il
soprannome), anch’'egli divenuto partigiano garibaldino, che grazia i fascisti adolescenti;
straordinario € anche Piero che sale in montagna fra le formazioni liberali per prestare a tutti i
partigiani di qualungue colore politico la propria opera di medico; straordinario e “Balilla’, un
ragazzetto senza famiglia, partigiano e comunista convinto, che morira in uno scontro a fuoco, per
salvare dom Luca, un prete benedettino; straordinario € “11 Capitano ”, un capitano dell’ esercito che
intraprende la lotta partigiana; straordinario € dom Luca, del vicino convento, che chiede ed ottiene
dall’ abate priore di unirsi ai partigiani per celebrare la messa ed i sacramenti a tutti, comunisti,
cattolici e liberali, e che, stravolto, raccogliera il moschetto di Balilla, morto per lui, e vuotera tutto
il caricatore contro i brigatisti neri. Da quel momento dom Luca non celebrera piu la messa, non se
ne sentira piu degno; ritornera a celebrarla, ma senza la distribuzione della comunione (il
sacramento piu ato), quando capira che per punire se stesso, non poteva punire uomini che
I”indomani potevano gia essere morti, negando loro la messa. Puo un prete prendere le armi contro
la somma ingiustizia, o di fronte alla somma ingiustizia deve limitarsi a pregare e a celebrare
messa? || porgere I altra guancia ha un limite? Se I'ingiustizia e rivolta alla nostra persona € facile
decidere; ma se la somma ingiustizia e rivolta contro atri uomini, donne e bambini, se é rivolta
contro un intero popolo, é possibile porgere I’altra guancia? Cosa deve fare un prete? Come si
ascoltala Parolain questi momenti? Frai partigiani dom Luca misuratutta la distanzafrala suavita
di prima, tranquilla e scandita dagli orari delle preghiere, e larealta esterna fatta di soprusi, di lotte
e di morte. Portera sempre con sé€ il moschetto di Balilla, ma scarico; e sullatomba di Balilla, sulla
guale era andato a pregare, verra ucciso.

Straordinario e I’ abate priore, che ospita, protegge e aiuta in tutti i modi i partigiani e che s fara
fucilare dalle SS per difenderei suoi frati.

Ma straordinari sono tutti gli abitanti del paese, ognuno a modo proprio resistente allafollia fascista
repubblichina: |’ arciprete, il marescialo dei Carabinieri e la guardia comunale, un fascista della
prima ora che pero chiude un occhio su quanto accade in paese e che salvera Balilladai tedeschi.
Eccola la potenza della Parola che sa farsi ascoltare da tutti, partigiani e fascisti, purché si abbia
I’ animo predisposto al’ ascolto.

E allora perchéil titolo del secondo tempo: il silenzio della Parola?

Perché I’ unico che sembra non averlaintesa & Franco, proprio lui, I’ ex novizio benedettino.

L’ ascolto della Parola I’ aveva portato ad abbandonare il monastero e quella era stata una decisione
maturata e convinta. Ma orala Parola non laode piu, non gli parlaed egli non sa che fare.

Negli atri la Parola ha agito: ognuno ha scelto la propria collocazione nella storia; hanno scelto la
Resistenza per difendere la Parola dall’ antiparola. In Balilla, Rondine, Stalino e negli altri, la Parola
S erafatta carne. Main lui? In lui no; Franco non sa decidersi, non va in montagna con il fratello
Piero, non si sposa e non ritorna a monastero, non agisce. Lavora tutto il giorno nei campi, gioca
con i nipoti, aiuta i genitori, da aiuto e ospitalita a partigiani che scendono dalle montagne, ma non
agisce; s lascia agire dagli avvenimenti e s sente sempre piu estraneo a grande avvenimento della
Resistenza. E cresce il senso di colpa che lo fa sentire estraneo atutto e a tutti.
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Durante tutto questo secondo tempo, la corrispondenza epistolare fra Franco e dom Placido s
interrompe. Ciascuno ignora cosa sia successo al’altro e la vita di entrambi prosegue come se il
maestro e I'alievo si fossero vicendevolmente dimenticati. Franco non sembra preoccupato del
silenzio del maestro, né s notain lui alcuna curiosita, o dispiacere, o timore, riguardo a cio che puo
essere accaduto al proprio padre spirituale.

TERZO TEMPO: LO SVELAMENTO DELLA PAROLA

Arriva il giorno della liberazione, la guerra finisce, i partigiani ritornano ale loro case, ritornano i
reduci. La vita riprende, riacquista la propria normalita, il millenario respiro della terra prosegue
lento e ininterrotto. Iniziano le commemorazioni, il tempo stende su tutti il velo dell’oblio, i
protagonisti di quei giorni svaniscono dalla memoria man mano che le generazioni si susseguono. |
campi sono ora percorsi da autostrade, i foss interrati, le aie delle cascine trasformate in parcheggi,
le cascine adattate ad alevamenti industriali di polli. Il tempo stende la sua ala su uomini e cose.
Franco vende la cascina La Campanella, teatro di tutti gli avvenimenti narrati; vive per qualche
tempo in citta, a casa del fratello Piero, ora primario d ospedale. Ma non sa ancora che fare della
propriavita; e rimasto attaccato agli avvenimenti della Resistenza, a quei morti che ha conosciuto, e
il rimorso di non essere morto con loro, di sentirsi un indegno sopravvissuto |o attanaglia.

E la Parola? Nél tentativo di riprenderla, Franco ritorna al monastero e ritrova dom Placido, il suo
antico maestro, che nel frattempo e diventato priore. Anche dom Placido € un sopravvissuto: mentre
il vecchio abate sacrificava la propria vita, mentre dom Luca veniva ucciso, mentre Maddalena,
un’ amica conosciuta a Roma, moriva affondando con la nave ospedale nella quale aveva deciso di
prestare la propria opera, egli, dom Placido, il maestro, era rimasto lontano, in quel sicuro
monastero romano. Anch’egli era un sopravvissuto. Franco é deluso: un altro pezzo di mondo gli
crolla addosso.

Il maestro capisce I’angoscia del suo antico alievo, 1o segue in silenzio e un giorno lo invita nella
suacellae gli chiede di perdonarlo. Franco € stupito e allora dom Placido gli racconta tutto cio che
ha dovuto vivere da quando si erano entrambi alontanati dal monastero. E gli chiede di perdonarlo
per tutto cio che ha vissuto, per le scelte che non ha saputo compiere e per averlo abbandonato.
Perché domandare perdono € ammettere I’ inestinguibile bisogno di misericordia.

Al termine del colloquio, Franco, che nel frattempo ha preso i voti, per fare chiarezza nella propria
anima, chiede al suo prioreil permesso di vivere un anno di eremitaggio lontano dal monastero.
Sceglie come propria dimora I’antica base dei partigiani. Il priore concede il permesso alla
condizione che Franco scriva tutto cio che ricorda di quei giorni, da quando ha lasciato la prima
voltail monastero.

E Franco racconta. Mala Parola gli resta sempre nascosta.

Mancano pochi giorni allo scadere dell’ anno di eremitaggio. E’' la domenica delle palme eil parroco
di un paesino vicino gli chiede di proclamare la Passione del Cristo. Franco resiste, ha paura, come
puo proclamare la Parola di Dio, quella Parola che egli non ha saputo ascoltare? Ma accetta.

Ed ecco lo svelamento della Parola: nella proclamazione stava |’ ascolto della Parola.

Franco proclamava il supremo sacrificio pasgquale, il grande Avvenimento dell’ umanita dal quale
traeva luce anche il piccolo avvenimento della Resistenza; il Cristo donava la propria morte agli
uomini per aprire al’uomo la possibilita di una vita nuova e di un mondo nuovo. Nel sacrificio del
Figlio dell’Uomo s rispecchiava il sacrificio di dom Luca, di Maddalena, di Balilla, dell’abate
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priore e di tutti gli altri resistenti, che avevano sacrificato la propria vita per permettere a tutti di
vivere in un nuovo mondo. Ma, proclamando la Parola, Franco ne proclamava anche
I”annichilimento e il tradimento, perché il sacrificio del Cristo era a contempo indispensabile e
inefficace: stava all’uomo, nella liberta che gli era stata donata, capirlo e accettarlo. La Parola non
impone I’ ascolto di sé, ma lascia liberi gli uomini di ascoltarla o di negarla. E cosi accadeva anche
per il sacrificio di quel partigiani: se esso era stato indispensabile all’ apertura di una nuova vita, era
al contempo inefficace, perché stava sempre agli uomini capirlo e ascoltarlo e riproporlo ale
generazioni future.

E aloraseil racconto di quei giorni, che da un anno Franco andava scrivendo, non si fosse ridotto a
semplice elenco di ricordi e fatti, ma si fosse elevato a proclamazione della Parola e dell’ azione di
essa hella storia del mondo e della vita personale del protagonisti, allora anch’ egli non sarebbe piu
stato un sopravvissuto, ma un protagonista della medesima Parola, insieme atutti gli altri resistenti.
Tutto acquista ora per Franco luce e senso: il suo non aver partecipato direttamente a quegli
avvenimenti, il non essersi costruito una famiglia, condizione indispensabile che gli ha permesso il
ritorno in monastero, I’anno di eremitaggio, la spinta a riscrivere quei giorni, I'invito del parroco a
proclamare la Pasgua, tutto questo era stato il suo modo di ascoltare e proclamare la Parola.

Questo eil prezzo che ha dovuto pagare al proprio vivere.

Solo ora Franco se ne rende conto e, finalmente, trova il coraggio di perdonare a se stesso di essere
un sopravvissuto e di hon essere morto insieme agli altri. E, perdonando a se stesso, Franco perdona
anche il proprio antico maestro.

Ecco la messa dell’ uomo disarmato: Franco € |I’uomo disarmato e la sua vita e la sua messa, cioe il
sacrificio di sé. Ma disarmati erano anche |’ abate martire, dom Luca, Balilla, Rondine, il Capitano,
Piero, Stalino e tutti coloro che furono costretti a prendere le armi per combattere la somma
ingiustizia ed aprire per tutti la possibilitadi unavitae di un mondo nuovi.

“Lamessa dell’uomo disarmato” €, dunque, un viaggio iniziatico che dura, come deve essere, tutta

lavita; e in questo viaggio, la Resistenza e solo uno degli avvenimenti attraverso i quali la Parolasi
dispiega e agisce nella storia e nel mondo e nel cammino di ciascun uomo.

Enrico Gandolfini



