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Luisito Bianchi, nato in provincia di Cremona nel 1927, è prete dal 1950. 
Assistente centrale delle ACLI durante gli anni dei Concilio, in seguito prete 
operaio per diversi anni, vive attualmente presso l'abbazia di Viboldone svolgendo 
funzioni di cappellano. Ha pubblicato, tra l'altro, Come un atomo sulla bilancia 
(Morcelliana 1972) sulla sua esperienza di prete operaio, Dialogo sulla gratuità 
(Morcelliana 1975), Gratuità tra cronaca e storia (Morcelliana 1982). 
 
 In questo suo ultimo romanzo tornano, più in esteso, i temi cari all'autore: 
la Resistenza e la Gratuità. La Resistenza che fa da sfondo al romanzo è quella 
«storica» degli anni 1943-1945, vissuta in una regione dei Nord, in un ambiente 
contadino ancora integro e sottomesso ai ritmi naturali della terra e delle stagioni. 
Non si tratta però della solita rievocazione di una Resistenza mitizzata e 
in realtà tradita. E’ piuttosto un «memoriale» che celebra e attualizza il 
vivere e il morire gratuitamente in vista di un mondo senza più guerre, odio, 
ingiustizie, come avvenne per qualche giovane in quei giorni di lotta e di sangue. 
E’ perciò un romanzo nuovo e che si legge d'un fiato, per la bellezza di scrittura, 
l'intensità del sentire, la ricchezza poetica e simbolica, che raggiunge la sostanza 
delle cose e degli avvenimenti, il mistero stesso che li anima. 
 
 Il dramma ha i suoi attori e i suoi spettatori, quelli che mettono a rischio la 
loro vita fino a versare il sangue e quelli che sono esclusi dal «grande 
avvenimento» osservandolo solo da lontano. Il dramma si snoda attorno a due 
punti focali: la Campanella, una cascinetta fuori paese, tra gelsi, campi di 
granoturco e di frumento, dove Franco viene raccolto in famiglia dopo una breve 
esperienza di novizio, e un monastero, da cui anche il maestro dei novizi si 
allontana, e che diventerà appoggio e rifugio per i partigiani. 
 
 Una folla di personaggi, quelli della Campanella, quelli del paese, quelli 
del monastero, vivono l'avventura di quei giorni cruciali, tra vicende esterne, 
personali e collettive, ed eventi interni di grande densità spirituale, che ognuno 
vive in modo diverso e a diversi livelli di consapevolezza. Anche la narrazione si 
svolge secondo due modi e due dimensioni. 
 
 Nei capitoli in cui Franco, il monaco mancato, è fatto protagonista, lo stile è 
di confessione e di memoria, il racconto in prima persona, il tono di effusione 
lirica. Là dove Franco non è più protagonista dei «grande avvenimento» ma lo 
indica solo da lontano, il racconto è in terza persona, il tono più distaccato e 
controllato. 
 
 Franco, da novizio, riassume così l'insegnamento dei maestro: «La Parola 
che copre tutto, che è in tutto, mi dicevi, viene a noi spezzata come in tanti 
bocconi di pane. Nessuno può sottrarsi alla parola; puoi essere roccia, puoi 
respingerla infinite volte, ma il vento riuscirà sempre ad accumulare nelle fessure 
il terriccio sufficiente e farla germogliare... Ogni uomo, mi dicevi, è la parola che si 
è fatta carne; il vero significato della vita è prendere coscienza di questo mistero 
che ciascuno porta di dentro. La parola può moltiplicarsi all'infinito senza perdere 



la sua unità; l'uomo è unito all'altro perché la parola è una». E quando Franco, alla 
fine, sceglierà di nuovo «il modo di resistere» dei monastero, così concluderà: «Ho 
fretta di trascorrere i due giorni che mi rimangono fra queste mura di millenaria 
Resistenza con la mano sulla bocca, come Giobbe dopo la contesa che proclamò la 
signoria della Parola, in contemplazione di avvenimenti che non capisco ma che ho 
cominciato a comprendere; meglio che hanno iniziato a comprendermi, per pura 
grazia».  
 
 Uno dei personaggi più significativi dei romanzo è dom Luca, il monaco che 
si fa partigiano assumendo il nome nuovo di dom Benedetto, e che spara una 
volta, appena i fascisti gli ammazzano accanto un ragazzo di 16 anni, Balilla, che 
gli ha fatto da scudo. Da quel momento in poi, diventato anche lui «uno che ha 
bisogno di misericordia», non solo gira col fucile scarico, ma non celebra più 
messa. Cosa fare, allora, la notte di Natale? 
 
 Come Rondine, quello che «parlava coi morti», vuole andare a chiedere a 
Balilla, il ragazzo ucciso, se celebrare o no. Ma lo sorprende un'imboscata proprio 
al cimitero, sulla tomba dei ragazzo, e così com'è, indifeso, disarmato, cade sotto 
il mitra che un altro ragazzo gli spara al petto. «E’ un natale di sangue, figlioli - 
dirà l'abate - . Forse il sangue di dom Luca che ci viene a ricordare l'ombra della 
croce sulla culla di Betlemme?». E leggerà poi l'ultima lettera di dom Luca, scritta 
come un testamento: «…E’ stata la mia straordinaria avventura: vedere l'opera di 
Cristo infiltrantesi in ogni gesto d'uomo, sperimentare proprio nei luoghi più 
impensati ( ... ) la potenza misericordiosa dello Spirito, senza che Cristo chiedesse 
nulla, nemmeno d'essere riconosciuto! (...) Vorrei che il nostro monastero, che ho 
sempre tanto amato, si saldasse con questi uomini per una comunità nuova dove 
tutti possano sperare omnia a Patre di questo grande monastero che è il mondo... 
»  L'abate stesso offrirà la stia vita per salvare i suoi monaci e al loro posto ... 
 
 Franco, nel frattempo, continuerà a lavorare la terra della sua Campanella, 
in disparte, col peso di non aver partecipato in prima persona al «grande 
avvenimento». Ma il maestro, ritrovato alla fine come nuovo abate, gli dirà che 
«l'avvenimento è tanto grande che può accogliere tutti i modi con cui ciascuno lo 
sa capire, anche quelli contrastanti fra di loro». 
 
 E l'ultima parte dei romanzo, che ci mostra Franco, tornato monaco, a lungo 
dibattuto dall'incapacità di dare un senso al suo vivere da «sopravvissuto», 
diventa un inno alla Gratuità e una proclamazione della Parola contenuta 
nell'Avvenimento Pasquale da cui gli avvenimenti, compreso quello «grande» della 
Resistenza, ricevono luce e grazia. 
 
 A questo punto possiamo concludere che la Resistenza nel libro, come 
contesto in cui nasce la decisione alla Gratuità, è più una parabola, una metafora, 
che un giudizio storico, perché la condizione per essere pronti ad accogliere il dono 
della Gratuità è, appunto, resistere. 
 
 E ci sono molti modi e molti motivi di resistere, oggi, nel nostro mondo, 
nella nostra chiesa. Molti modi di celebrare, disarmati, la propria «messa», senza 
rituali. Il libro è perciò uno stimolo a vivere da «resistenti» e non da 
«sopravvissuti». 


