La messa dell’'uomo disarmato
Il romanzo di don Luisito Bianchi, recentemente riedito con lusinghieri giudizi
della critica, € un’opera di grande suggestione, aperta a molte chiavi di lettura,
evocatrice di tempi, luoghi e figure legati alla Resistenza
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Non c’é certamente bisogno di dire ai nostri lettori chi sia Luisito Bianchi. Anche se
il percorso della sua vita si € snodato in larga parte oltre i confini della nostra
diocesi, don Luisito si € sempre sentito “dentro” la Chiesa cremonese, e al legame
diretto, vocazionale, con essa si € sempre mantenuto tenacemente fedele. Da
alcuni anni, poi, questa appartenenza e testimoniata anche piu sensibilmente
grazie al regolare alternarsi della sua presenza tra il monastero di Viboldone e il
paese natio di Vescovato. Siamo dunque certi che non pochi dei nostri lettori lo
conoscano personalmente, e tanti altri ne abbiano ascoltato la parola (anche in
incontri promossi dall’Azione Cattolica) o letto gli scritti: in particolare, tra questi,
il romanzo di cui vogliamo ora riparlare, quella Messa del’l'uomo disarmato che
apparve la prima volta nel 1989. Ma quella prima edizione, come la ristampa che
di i a poco ne segui, rimase al di fuori della ordinaria circolazione del mercato
librario: la sua diffusione avvenne “di mano in mano”, e tuttavia fu tale che si
giunse all’esaurimento di tutte le copie. Ormai il libro (che, ci piace ricordarlo, era
particolarmente caro al vescovo Enrico Assi) era introvabile. Ma ecco che da pochi
mesi, per iniziativa di un piccolo editore emergente — Sironi di Milano — é tornato
in libreria in una nuova edizione, che permettera a tanti nuovi lettori, anche in
aree che finora ne erano rimaste escluse, di conoscere quest’opera originalissima,
salutata ora sulle pagine dei maggiori quotidiani nazionali come “una rivelazione”
(cosi precisamente si esprimeva Paolo Di Stefano sul Corriere della sera). Ci
sembra dunque opportuno riparlarne: sara per alcuni occasione per riprendere in
mano il libro o tornarvi col pensiero, per altri una sollecitazione a conoscerlo.

A La Messa delluomo disarmato segue un sottotitolo: un romanzo sulla
Resistenza. Ed é cosi, in effetti: la Resistenza € il quadro storico — “il Grande
Avvenimento”, scrive l'autore — in cui si svolge tutta la parte centrale del racconto,
tra il paese padano (tanto simile a Vescovato) in cui si raccolgono e si sciolgono i
fili principali della sua trama, le vallate in cui si annidano le formazioni partigiane e
il monastero che offre loro rifugio e sostegno e partecipe testimonianza. Ed €, la
Resistenza, nella tragica e cruenta sua asprezza come nell’accorata pieta che
I’'accompagna, il punto focale in cui convergono e s’illuminano i percorsi, i volti e i
destini dei protagonisti, e in cui 'umanita piu pura travalica ogni preconcetta
barriera. Ma il libro € anche altro; o meglio, nell’evento della Resistenza e nelle
storie dei personaggi, come nella corale realta umana e naturale che fa loro da
sfondo e risonanza, si riverbera un’altra luce, si cela e si svela un’altra presenza:
la presenza sommessa e inestinguibile della Parola.

Questo “romanzo sulla Resistenza” potrebbe ugualmente essere detto “romanzo
della Parola”: quella che nel libro € con l'iniziale minuscola, ma che e pur
sempre l'originaria e creatrice Parola che esce dal grembo silenzioso di Dio e
silenziosamente si fa carne e storia; la Parola che respira nei palpiti del tempo e
geme nel patire delle creature, che risuona nel salmodiare dei monaci e nelle
armonie dell’organo come nelle voci dell’aia e nei sussurri notturni dei campi, che



avvolge ogni vita e accoglie ogni morte. “La parola che copre tutto, che e in tutto”,
si legge proprio ad apertura del libro,“viene a noi spezzata come tanti bocconi di
pane. Nessuno pud sottrarsi alla parola; puoi essere roccia, puoi respingerla
infinite volte, ma il vento riuscira sempre ad accumulare nelle fessure il terriccio
sufficiente a farla germogliare. Come nessuno, prima o poi, sa sottrarsi al profumo
del pane. Ogni uomo [...] € la parola che si e fatta carne; il vero significato della
vita e prendere coscienza di questo mistero che ciascuno porta di dentro”. Il
mistero inesauribile della Parola e il profumo del pane (come il profumo del fieno e
del mosto, l'indorarsi del grano e il vaporare delle nebbie, lo scrosciare delle
pannocchie e il sobbollire della polenta, cioé tutte le fragranze e le dolcezze delle
cose che il romanzo ci fa quasi sensibilmente percepire): la narrazione di don
Luisito, la musica che la percorre, € tramata su questo duplice accordo, su questo
reciproco illuminarsi dell’assoluto e del frammento. E, come questo ed entro
questo, altri contrappunti arricchiscono la tessitura dell’opera. Quello, in primo
luogo, tra il corso irruente degli eventi storici e il ritmato fluire della vita
contadina, rievocata con incantevole verita nelle forme e nelle cadenze d’un tempo
che sta ormai alle nostre spalle.

Potremmo infatti dire, aggiungendo una terza definizione, che questo € anche un
“romanzo della cascina”: €& dalla cascina e intorno alla cascina — la
“Campanella” — che si dipana la vicenda di Franco (la voce narrante della prima e
dell'ultima parte — o meglio, per rispettare il termine musicale usato dall’autore,
del primo e ultimo “tempo” — del racconto), del fratello Piero e della loro famiglia;
ed e li, tra il rituale avvicendarsi delle stagioni, dei lavori e degli eventi umani che
ne scandiscono il tempo, che si muovono alcuni dei personaggi piu umili e puri:

Toni e la Cecchina, Rondine e Giuliano...

Alle voci e ai moti della storia “politica” e della vita “laicale” fa poi da contrappunto
il tempo sospeso, liturgico, del monastero da cui parte e a cui e ricondotto
I'itinerario di Franco; ma anche in questo caso i due piani si intersecano, e cio
avviene proprio nei frangenti piu tragici e cruenti della lotta partigiana, quando il
monastero entra in rapporto coi resistenti e paga col sangue, nell'immolazione
dell’abate e di dom Luca, la propria umana e cristiana testimonianza di solidarieta
con i vivi e di pieta per i morti.

E questa é infine un’altra chiave, un altro accordo di fondo del romanzo:
I'’esistenza dei vivi trae linfa e significato e luce ispiratrice dalla memoria e dalla
presenza dei morti: quei morti alla cui segreta voce Rondine sa rivolgere quasi
sensibile ascolto, e in nome dei quali — per saldare “la [sua] vita alla loro morte in
una nuova resistenza” — si compie la definitiva scelta e si leva la parola
testimoniale di Franco (e, in lui, del narratore). Una parola che, in don Luisito,
emerge limpida e piana, ma al tempo stesso intrisa di umori e richiami sapienti, da
una profonda immersione spirituale e culturale, da un’assidua ruminazione di
alcuni grandi testi letterari e soprattutto biblici; e che, attraverso di essi, continua
a interrogare silenziosamente l'altra e suprema Parola, “nella contemplazione di
avvenimenti che non capisco ma che ho cominciato a comprendere; meglio, che
hanno iniziato a comprendermi, per pura grazia”. Sono le ultime parole del
romanzo; ed e significativo che — come il bernanosiano Diario di un curato di
campagna — anch’esso si chiuda su questa parola, “grazia”. La grazia che ci €
donata e da cui scaturisce ogni nostro grazie, a riconoscimento di quella che per
don Luisito € il cuore delllEvangelo e della vita, e il segno e il senso della sua
personale vocazione e testimonianza: la “gratuita”.



