
La messa dell’uomo disarmato 
Il romanzo di don Luisito Bianchi, recentemente riedito con lusinghieri giudizi 
della critica, è un’opera di grande suggestione, aperta a molte chiavi di lettura, 
evocatrice di tempi, luoghi e figure legati alla Resistenza 
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Non c’è certamente bisogno di dire ai nostri lettori chi sia Luisito Bianchi. Anche se 
il percorso della sua vita si è snodato in larga parte oltre i confini della nostra 
diocesi, don Luisito si è sempre sentito “dentro” la Chiesa cremonese, e al legame 
diretto, vocazionale, con essa si è sempre mantenuto tenacemente fedele. Da 
alcuni anni, poi, questa appartenenza è testimoniata anche più sensibilmente 
grazie al regolare alternarsi della sua presenza tra il monastero di Viboldone e il 
paese natio di Vescovato. Siamo dunque certi che non pochi dei nostri lettori lo 
conoscano personalmente, e tanti altri ne abbiano ascoltato la parola (anche in 
incontri promossi dall’Azione Cattolica) o letto gli scritti: in particolare, tra questi, 
il romanzo di cui vogliamo ora riparlare, quella Messa dell’uomo disarmato che 
apparve la prima volta nel 1989. Ma quella prima edizione, come la ristampa che 
di lì a poco ne seguì, rimase al di fuori della ordinaria circolazione del mercato 
librario: la sua diffusione avvenne “di mano in mano”, e tuttavia fu tale che si 
giunse all’esaurimento di tutte le copie. Ormai il libro (che, ci piace ricordarlo, era 
particolarmente caro al vescovo Enrico Assi) era introvabile. Ma ecco che da pochi 
mesi, per iniziativa di un piccolo editore emergente – Sironi di Milano – è tornato 
in libreria in una nuova edizione, che permetterà a tanti nuovi lettori, anche in 
aree che finora ne erano rimaste escluse, di conoscere quest’opera originalissima, 
salutata ora sulle pagine dei maggiori quotidiani nazionali come “una rivelazione” 
(così precisamente si esprimeva Paolo Di Stefano sul Corriere della sera). Ci 
sembra dunque opportuno riparlarne: sarà per alcuni occasione per riprendere in 
mano il libro o tornarvi col pensiero, per altri una sollecitazione a conoscerlo. 
 
A La Messa dell’uomo disarmato segue un sottotitolo: un romanzo sulla 
Resistenza. Ed è così, in effetti: la Resistenza è il quadro storico – “il Grande 
Avvenimento”, scrive l’autore – in cui si svolge tutta la parte centrale del racconto, 
tra il paese padano (tanto simile a Vescovato) in cui si raccolgono e si sciolgono i 
fili principali della sua trama, le vallate in cui si annidano le formazioni partigiane e 
il monastero che offre loro rifugio e sostegno e partecipe testimonianza. Ed è, la 
Resistenza, nella tragica e cruenta sua asprezza come nell’accorata pietà che 
l’accompagna, il punto focale in cui convergono e s’illuminano i percorsi, i volti e i 
destini dei protagonisti, e in cui l’umanità più pura travalica ogni preconcetta 
barriera. Ma il libro è anche altro; o meglio, nell’evento  della Resistenza e nelle 
storie dei personaggi, come nella corale realtà umana e naturale che fa loro da 
sfondo e risonanza, si riverbera un’altra luce, si cela e si svela un’altra presenza: 
la presenza sommessa e inestinguibile della Parola.  
 
Questo “romanzo sulla Resistenza” potrebbe ugualmente essere detto “romanzo 
della Parola”: quella che nel libro è con l’iniziale minuscola, ma  che è pur 
sempre l’originaria e creatrice Parola che esce dal grembo silenzioso di Dio e 
silenziosamente si fa carne e storia; la Parola che respira nei palpiti del tempo e 
geme nel patire delle creature, che risuona nel salmodiare dei monaci e nelle 
armonie dell’organo come nelle voci dell’aia e nei sussurri notturni dei campi, che 



avvolge ogni vita e accoglie ogni morte. “La parola che copre tutto, che è in tutto”, 
si legge proprio ad apertura del libro,“viene a noi spezzata come tanti bocconi di 
pane. Nessuno può sottrarsi alla parola; puoi essere roccia, puoi respingerla 
infinite volte, ma il vento riuscirà sempre ad accumulare nelle fessure il terriccio 
sufficiente a farla germogliare. Come nessuno, prima o poi, sa sottrarsi al profumo 
del pane. Ogni uomo […] è la parola che si è fatta carne; il vero significato della 
vita è prendere coscienza di questo mistero che ciascuno porta di dentro”. Il 
mistero inesauribile della Parola e il profumo del pane (come il profumo del fieno e 
del mosto, l’indorarsi del grano e il vaporare delle nebbie, lo scrosciare delle 
pannocchie e il sobbollire della polenta, cioè tutte le fragranze e le dolcezze delle 
cose che il romanzo ci fa quasi sensibilmente percepire): la narrazione di don 
Luisito, la musica che la percorre, è tramata su questo duplice accordo, su questo 
reciproco illuminarsi dell’assoluto e del frammento. E, come questo ed entro 
questo, altri contrappunti arricchiscono la tessitura dell’opera. Quello, in primo 
luogo, tra il corso irruente degli eventi storici e il ritmato fluire della vita 
contadina, rievocata con incantevole verità nelle forme e nelle cadenze d’un tempo 
che sta ormai alle nostre spalle.  
 
Potremmo infatti dire, aggiungendo una terza definizione, che questo è anche un 
“romanzo della cascina”: è dalla cascina e intorno alla cascina – la 
“Campanella” – che si dipana la vicenda di Franco (la voce narrante della prima e 
dell’ultima parte – o meglio, per rispettare il termine musicale usato dall’autore, 
del primo e ultimo “tempo” – del racconto), del fratello Piero e della loro famiglia; 
ed è lì, tra il rituale avvicendarsi delle stagioni, dei lavori e degli eventi umani che 
ne scandiscono il tempo, che si muovono alcuni dei personaggi più umili e puri: 
Toni e la Cecchina, Rondine e Giuliano… 
 
Alle voci e ai moti della storia “politica” e della vita “laicale” fa poi da contrappunto 
il tempo sospeso, liturgico, del monastero da cui parte e a cui è ricondotto 
l’itinerario di Franco; ma anche in questo caso i due piani si intersecano, e ciò 
avviene proprio nei frangenti più tragici e cruenti della lotta partigiana, quando il 
monastero entra in rapporto coi resistenti e paga col sangue, nell’immolazione 
dell’abate e di dom Luca, la propria umana e cristiana testimonianza di solidarietà 
con i vivi e di pietà per i morti. 
E questa è infine un’altra chiave, un altro accordo di fondo del romanzo: 
l’esistenza dei vivi trae linfa e significato e luce ispiratrice dalla memoria e dalla 
presenza dei morti: quei morti alla cui segreta voce Rondine sa rivolgere quasi 
sensibile ascolto, e in nome dei quali – per saldare “la [sua] vita alla loro morte in 
una nuova resistenza” – si compie la definitiva scelta e si leva la parola 
testimoniale di Franco (e, in lui, del narratore). Una parola che, in don Luisito, 
emerge limpida e piana, ma al tempo stesso intrisa di umori e richiami sapienti, da 
una profonda immersione spirituale e culturale, da un’assidua ruminazione di 
alcuni grandi testi letterari e soprattutto biblici; e che, attraverso di essi, continua 
a interrogare silenziosamente l’altra e suprema Parola, “nella contemplazione di 
avvenimenti che non capisco ma che ho cominciato a comprendere; meglio, che 
hanno iniziato a comprendermi, per pura grazia”. Sono le ultime parole del 
romanzo; ed è significativo che – come il bernanosiano Diario di un curato di 
campagna – anch’esso si chiuda su questa parola, “grazia”. La grazia che ci è 
donata e da cui scaturisce ogni nostro grazie, a riconoscimento di quella che per 
don Luisito è il cuore dell’Evangelo e della vita, e il segno e il senso della sua 
personale vocazione e testimonianza: la “gratuità”. 


