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C’è un libro, arrivato nelle librerie di recente, che non può davvero passare 
inosservato: per le dimensioni e l’immagine di copertina, splendida, ma 
soprattutto per ciò che vi si legge. Si tratta de “La Messa dell’uomo disarmato”, 
un ‘opera circolata in edizione autoprodotta e autofinanziata tra il 1989 e il 
1995, e oggi proposta al grande pubblico dall’editore Sironi. Se si volesse 
riassumere e definire brevemente la storia raccontata, in circa novecento 
pagine, dall’autore Luisito Bianchi, nato nella provincia cremonese nel 1927, 
insegnante e traduttore, prete-operaio e inserviente d’ospedale, attualmente 
cappellano presso il monastero benedettino di Viboldone, si potrebbe usare il 
sottotitolo del libro: “un romanzo sulla Resistenza”; ma, dopo una prima 
lettura sarebbe evidente l’insufficienza della definizione. Perché non si tratta 
semplicemente di una storia dell'accaduto; perché il respiro narrativo, il valore 
letterario e civile delle vicende narrate sono difficilmente circoscrivibili, tanto 
profondi e significanti. 
 
E se lo scoppio della seconda guerra mondiale, l’armistizio, la lotta partigiana 
sono il cuore temporale del romanzo, vera protagonista della storia è la Parola. 
Scoperta, proclamata, ascoltata; una parola che geme e si rivela tra la gente 
che abita quel mondo. In guerra. Una parola che è Parola di Dio e parola per 
gli uomini. È questa Parola ad essere evocata e testimoniata dai vissuti dei 
personaggi, dalla loro Resistenza armata o meno, dai gesti quotidiani della vita 
contadina, fatta di semine e raccolti. Di sudore e frumento. La parola, che 
regge il peso della Storia come espressione condivisa;che “viene a noi spezzata 
come tanti bocconi di pane”; che si moltiplica all’infinito pur rimanendo una, 
unendo così un uomo all’altro; tra gli spari che riecheggiano dalle colline, come 
nel silenzio. E già dall’incipit, l’ intensità, la forza e la grazia che segnano le 
voci dei personaggi, primo fra gli altri Franco, voce narrante, non possono che 
sorprendere e forse sconcertare il lettore.  
 
È la primavera del 1940: Franco, novizio in un monastero benedettino, turbato 
dall’allontanamento del suo maestro, decisa dall’abate, lascia il monastero 
benedettino per tornare alla cascina dei genitori, “La Campanella”. Ha scelto di 
fare il contadino e cercare altrove risposte ai suoi interrogativi.  
Qualche mese dopo l’Italia entra in guerra e Piero, suo fratello, è inviato come 
ufficiale medico in Grecia. Rientrerà pochi mesi dopo con i piedi semicongelati 
mentre altri giovani partiranno per la campagna di Russia. Bianchi ripercorre 
così, con una lingua elegante, a tratti lirica, la vita di Franco alla Campanella e 
attraverso le descrizioni dei luoghi bucolici, (campi, cascine, sentieri), dei ritmi 
e dei cicli di lavoro, dei rapporti famigliari, proietta l’immagine di una storia 
corale che finisce per rappresentare la vita dell’intero paese nella piana padana 
– il cui nome non è mai citato -, un concentrato dell’Italia rurale di allora: i 
contadini e gli ambulanti, le operaie della filanda, un misterioso professore in 



odore di socialismo, il maresciallo dei carabinieri, il segretario del fascio, 
l’arciprete.  
 
Questa realtà conosce però una drammatica cesura. L’8 settembre 1943 segna 
una svolta nella vita del paese e dei suoi abitanti: l’occupazione nazista spinge 
a compiere delle scelte, per alcuni radicali. È a questo punto che l’autore, sullo 
sfondo di una potente “poetica della terra”, racconta la lotta di Resistenza, 
intrapresa sulle montagne da diverse bande partigiane: così si conoscono la 
storia di Lupo e di Balilla, di Piero e di Rondine, del Capitano e di Stalino, di 
Sbrinz. Uomini che vedono la Parola svelarsi nel sacrificio dei compagni, nella 
volontà a Resistere e combattere fino alla morte. Essi trovano sostegno pratico 
e spirituale nei monaci del monastero in cui Franco è stato novizio: Dom 
Benedetto segue in montagna le bande, disarmato, abitato da dubbi laceranti 
ma ancor più da un urgente sentimento di fraternità; l’Abate mette a 
repentaglio la vita per proteggere i partigiani che gli si sono affidati. Anche 
Franco, e con lui quanti sono rimasti alla Campanella e nel paese, fanno la loro 
parte. Sarà poi l’avvicendarsi delle stagioni della terra a scandire il racconto, 
seguendo negli anni la vita dei protagonisti fino a quando il senso di 
avvenimenti tanto grandi e drammatici sarà a loro chiaro.  
 
Se dunque “La messa dell’uomo disarmato” è un romanzo sulla Resistenza, è 
anche, direi soprattutto, un romanzo sulla memoria come esperienza viva e 
intima; un romanzo sulla responsabilità dell’uomo, sulla sua libertà dinanzi a 
una Parola che, nei fatti, nel tempo, non smette mai di interrogarlo. Un 
romanzo per il quale a Luisito Bianchi e al suo editore c’è da essere grati. 
 


