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Il sottotitolo di questo bellissimo romanzo di Luisito Bianchi suona così:"Un 
romanzo sulla Resistenza". E in effetti la parte centrale (essendo diviso in tre 
parti) è tutta raccolta a narrare quel moto di ribellione che ha preso poi 
storicamente il nome d "Resistenza". Ma a leggerlo in profondità il romanzo di 
Bianchi è la confessione d un uomo mite, che ha voluto narrare i contraccolpi di 
una non violenza, che è poi diventata col tempo "senso di colpa". Da qui la 
divisione del romanzo in tre parti 
 
La prima, con andamento narrativo pacato quasi bucolico, nei tratteggi dei 
personaggi, del mondo, dell'anima dell'Io narrante. Il narratore è un novizio 
che per dissidi interiori dovuti alla non corresponsione di ideali con il mondo 
monastico, se ne torna alla casa rurale, e con la madre e il padre inizia un 
lavoro duro dei campi. Qui si avviluppano ricordi, lettere al padre maestro 
anche lui spostato a Roma, a seguire una sua missione musicale. Ma nel 
carteggio prevale, come ultima ipotesi, la ricerca della Parola, quel magma 
universale che è trasmissione della spiritualità da un uomo all'altro. Ecco allora 
che in forma di confessione, ma anche di contemplazione del mondo, Franco, il 
novizio tornato al profumo dei campi, inizia a farci vedere la vita di campagna, 
i ritmi delle stagioni, la sacralità del mondo contadino, il buono degli 
insegnamenti della madre e il buono burbero del padre, avvezzo a poche 
parole ma ai fatti. 
 
E' un andamento quasi manzoniano, questo dello stile di Bianchi, che fonda 
una "Bibbia rurale” descrivendo le operazioni quasi sacrali del bucato, della 
mietitura, la sgranatura, la pigiatura dell'uva, la benedizione delle case a 
Pasqua, la coltura dei bozzoli, lo splendore dei giochi infantili. 
 
Ma è anche la conoscenza da vicino, in quegli anni Quaranta, fitti di 
avvenimenti storici che da prima sembrano lontani, attutiti dal lavoro e dalle 
mansioni della cascina, la Campanella, dove Franco ha fatto il nido, ma che 
lentamente portano il narratore a capire il dissidio tra fede e ragione, tra bontà 
e scontrosa voglia di restare avvinti alla realtà dell'epoca. Un'epoca del periodo 
difficile tra il 1945 e il 1946 dopo l'otto settembre, con notizie che arrivano a 
sbuffi, come nuvole nere portate da un vento inconsapevole e acre. Ma è in 
questa prima parte che Bianchi ci mette accanto alla vita quotidiana, al 
carattere, alla coscienza di tanti personaggi, che poi ritroveremo nella parte 
centrale, quella dell’ “avvenimento” per eccellenza e che ci assalirà nel bel 
mezzo del racconto. I personaggi per ora sono delineati con grande realismo, 
ma anche visti con un amore che fa emergere l'anima dell'umile novizio che 
ama il “frumento come il sangue” della terra, ama l'uomo come espressione di 
Dio, ama la terra dove “la Parola” è “già pronunciata in ogni uomo”. E quindi 
ecco Piero, il fratello del narratore, medico che torna dalla Grecia con gli arti 
congelati; Maria, la ragazza che lo sposerà, una Lucia manzoniana dai tratti 
schivi e dall'anima profondamente cristiana; e poi la Madre, il Padre, a gara nel 



fare agli altri carità e alleviare il dolore, caratterizzati da gesti segreti, o 
positure psicologiche che li fanno assurgere a soggetti di una commedia 
rusticana, ironica e gentile, secondo le regole di un attivo naturalismo. 
 
Accanto a questi ecco Toni e Cecina, il Professore, rimasto vedovo e che torna 
alla campagna, dopo essere stato mandato al confino dal fascisti. A questi si 
affiancano Rondine, Giuliano, don Placido, don Luca, personaggi che sembrano 
a tutta prima minori, ma che poi Bianchi recupererà nella parte centrale, attori 
di un dramma, ora, nel vivo di una realtà piagata. Qui Luisito Bianchi diventa 
scrittore dei più fini: caratterizza ogni personaggio come “persona”, con un 
parlato misto tra dialetto e italiano, con efficace rilevanza dei caratteri 
particolari e mai generici con intorno quella campagna cremonese 
(vescovatina) che Bianchi aveva già cantato in altre opere. Sfumature 
stagionali, scenari di una vita rurale, ambienti e gesti di una veridicità 
sorprendente, un mondo che lievita e sà dare rilievo a un cristianesimo di 
fondo, poggiante sul lavoro, sulla comprensione e sull’aiuto reciproco, 
soprattutto  sull'anima, che fa capolino in quella  luce che filtra da una finestra 
della casa, là dove la  Madre rammenda e cuce, ma ispira nei figli un 
sentimento grande  di fratellanza e un mondo pieno della carità senza orpelli e 
risentimenti, piuttosto ricco di fascino nella distanziata analisi di una realtà che 
pulsa tra bene e male, tra ironia e tragedia e dentro cui si svela, 
quotidianamente, quella Parola che il padre spirituale di Franco prima gli ha 
indicato e l'allievo poi è venuto a rintracciare nella pena dei giorni di duro 
lavoro sulla terra, come un’espiazione dei peccati degli altri. 
 
Ma ecco che dentro questo universo, descritto in modo mirabile da Bianchi, 
irrompe, da prima con lento fragore ma poi via via più intenso, la guerra. Una 
guerra impropria, sfasata, distruttiva di ogni sentimento, becera e insieme 
grandemente fratricida: una guerra civile che insieme al nemico ha visto 
combattere amici con ideologia diversa, vicini di casa, compagni di scuola, preti 
e civili, soldati sbandati e fascisti nostalgici del regime, la repubblica di Salò, la 
fuga dei tedeschi, le rappresaglie degli arrabbiati e la risposta cruenta del 
popolo: un caos che ha divelto ogni ragione, ha portato il dubbio anche in chi 
era fermo suoi convincimenti di pace, ha armato preti e soldati scappati dai 
rispettivi corpi militari. E' quanto ci narra Bianchi in questa parte centrale, la 
Seconda, dove egli dice che vige “il silenzio della Parola”. E qui adotta uno stile 
narrativo dove chi narra lo fa in terza persona, oggettivando quanto era stato 
formulato in chiave personale nella prima parte. Una narrazione viva, spesso 
epica, dove le brutture non sono risparmiate ma dove si alza sempre un moto 
spirituale a dare cognizione e spiegazione di tante nefandezze. 
 
Qui Luisito Bianchi dimostra come la sua opera sia stata meditata a lungo, 
perché doveva rendere la contrapposizione tra chi non voleva essere attore di 
una tragedia così fosca e crudele e chi avrebbe amato essere distante, 
emarginato forse ma anche non dentro la “Storia”. Quella che era stata la 
teoria dei moti umani, delle modulazioni religiose e quello che si era formato 
nel vaglio di una credenza e sacralità, come ci era stata prospettata nella 
prima parte, diventa qui alla fine una base di scelte: andare con i partigiani 



sulle montagne, combattere, prendere tra le mani un fucile e uccidere, o 
ritrarsi a pregare, nel silenzio di una canonica, corroso nell'anima da questa 
“fuga”, nella contemplazione ascetica di un universo solo idealizzato. Il 
dilemma lo si legge nella parte conclusiva, dove tutto è già compiuto, ma dove 
l'interrogazione rimane, ora quasi una confessione, ancora in prima persona, a 
dire come quel non essere stato “nella Storia” sia stata una scelta forse di 
umiltà innata, ma anche nel dubbio di non aver messo in pratica, fino in fondo, 
la pagina evangelica di matrice familiare. 
 
Questo romanzo, più che sulla Resistenza, è un romanzo della "resistenza" a 
questo dubbio, o a quella liturgia di una messa di un uomo disarmato. 
 


