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Certe persone hanno vissuto cosi intensamente la loro vita da dare I'impressione
di non aver avuto una vita e neanche sette, ma settanta volte sette. Don Luisito
Bianchi e una di queste.

Don Luisito, ordinato sacerdote diocesano nel 1950, nel 1968 entri in
fabbrica come operaio. Come sei arrivato a quella scelta?

Gia sull'immaginetta della mia ordinazione ebbi la sfrontatezza di far scrivere
sacerdote... propter afflictionem miserum et gemitum pauperum, dal Salmo 11,
dove il propter diceva la causa e il fine che io vedevo nella mia vocazione
sacerdotale. C'era gia insomma una propensione alla condivisione con gli umili
che, nel '68, espressi al mio vescovo dicendo che volevo andare in fabbrica «per
motivi d'onesta: da assistente delle Acli ho cavalcato a mio agio la teologia del
lavoro di Chenu, ora per onesta devo vivere, almeno un po’, in quel mondo».
Accetto chiedendomi di trasferirmi in un'altra diocesi. Entrai alla Montedison
di Spinetta Marengo, in provincia di Alessandria, con 30 terremotati del Belice,
come operaio chimico turnista terremotato dalla sicurezza clericale.

Nel volume che hai pubblicato dopo i tuoi tre anni di fabbrica, Come
un atomosulla bilancia, ora riproposto al pubblico da Sironi, sostieni
che Dio e "la novita quotidiana della fabbrica...”

Si, io non c'ero andato per una questione sociologica, ma perché la teologia
del lavoro aveva snobbato gli operai sostenendo che il loro lavoro era
partecipazione alla creazione, alla redenzione e opera di santificazione. Non ci
voleva molto a smascherare I'artificio della costruzione. Il fumo della fabbrica
non era incenso, quel gas non era il profumo che si sente nelle chiese pulite:
lo respiravi e ti bruciava la gola e i polmoni. Quel lavoro non era un'opera di
creazione... eravamo dei muli, eravamo dei robot. E tuttavia, allenato nella
ricerca del Dio che si nasconde nell'uomo, trovai, da parte dei compagni della
mia squadra, i miei amici, dei gesti di condivisione e di solidarieta che avrei
sognato di trovare fra i preti.

Ricordo Giuseppe che chiese a sua figlia di dare uno dei suoi tre cappotti alla
bimba di un operaio del Belice, e diede alla sua famiglia cinquemila lire che allora,
per un operaio, erano qualcosa. E Giovanni che ogni volta che aveva il turno di
notte faceva mezzo litro di caffé corretto con la grappa. E se dicevo «perché devo
bertelo?» lui rispondeva: «ma non vedi quanto ce n'e€?». Ecco ...Dio era Ii.



Allora al p. Loew che aveva detto al vescovo di Alessandria che, ad un prete,
per stare in fabbrica erano necessarie tre ore di preghiera al giorno, rispondevo
non tre ore perché l'evangelo dice sempre, e che se bisognava andare a
numerazione, pur non sapendo cosa fosse la preghiera, non tre, ma otto ore
pregavo, ed erano le otto ore di fabbrica, perché vedevo Dio che camminava in
ogni amico di fabbrica.

E questo ti ha spinto a chiederti «perché non devono anche loro
avere la gioia di sapere che anche Dio ha fatto gli stessi gesti?>

Si, ed era evidente che a fare barriera tra la Chiesa, il suo annuncio e quelle per-
sone, c'era il potere non solo politico, non solo culturale, ma anche, e
soprattutto, economico della Chiesa. Il mio problema non era la mia credibilita
personale, ma una credibilita che fosse di Chiesa. Come non sentire I'umiliazione
di una Chiesa che poteva dire non ho né oro né argento ma quello che ho te
lo do, e invece si presentava a riccio? Mi dicevano "tu sei bravo, ma sei solo un
moscerino, un ago in un pagliaio, la tua Chiesa guardala Ia" e indicavano alcuni
avvenimenti, ma anche piccoli eventi quotidiani come le benedizioni in fabbrica,
le visite del vescovo, i regali che riceveva... insomma mi decisi ad essere
credibile anche nell'esercizio del ministero. Gia da tempo avevo deciso di non
accettare piu offerte per la celebrazione delle messe. Iniziai a cercare di capire se
I'esercizio gratuito del ministero poteva entrare nella traditio della Chiesa.

Infatti € necessario, dici, per la Chiesa ritrovare un regime di gratuita
del ministero per proporsi come soggetto credibile di una buona
notizia, cioé di un evangelo, che voglia raggiungere tutti vincendo ogni
barriera.

Ho scoperto, o piuttosto ricevuto, con un accanimento partigiano, il filone

che legava i secoli di storia della Chiesa all'esercizio gratuito del ministero.
Perché la gratuita non fosse una questione legata solo a san Paolo e ai cosiddetti
preti-operai, ma fondamento di credibilita. Dove gli altri esercitavano il
diritto di sedersi alla mensa altrui in forza dell'esercizio del ministero della
Parola, secondo la tradizione ebraica, Paolo, pur di essere credibile tra i pagani,
che non conoscevano questa tradizione, rinuncio al suo diritto e considero un
vanto il suo lavoro, di giorno e di notte, perché era quello che garantiva la
credibilita dell'annuncio. Doveva dimostrare che la Chiesa era credente in cio che
annunciava, che non si trattava di mestiere.
Anche oggi e la credibilita che ci dovrebbe preoccupare per rendere davvero
possibile I'evangelizzazione. La Chiesa oggi per essere credibile dovrebbe poter dire
bisogna che Egli cresca e che io diminuisca per far forza su di Lui e non far
forte la Chiesa, correndo il rischio di ridurre Lui all'otto per mille. Adesso
appena uno e ordinato presbitero al servizio di una diocesi entra nell'lstituto di
sostentamento del clero, diventa cioé mensilmente stipendiato. Ma uno diventa
prete perché innamorato di Cristo, del suo corpo. E allora come abbiamo potuto
immaginare di retribuire al prete il suo innamoramento?

La prima volta che i vescovi indissero la giornata per sensibilizzare il popolo
a contribuire al sostentamento del clero con l'offerta libera da tasse non hanno
nemmeno avuto l|'‘accortezza di controllare quali letture fossero previste dalla
liturgia del giorno. Ma la Parola gioca, ludit, si prende gioco delle contraddizioni della
sua Chiesa con tenerezza ed ironia. Diceva infatti il Vangelo proclamato quel giorno



non preoccupatevi di quello che mangerete, non preoccupatevi di quello che
vestirete, ma guardate i gigli del campo, guardate gli uccelli del cielo voi valete
molto di piu. Con amore per la Chiesa debbo dire, in conclusione, che mi interessa
I'ecclesiale e non I'ecclesiastico.

Uscito di fabbrica la tua vita ha conosciuto altre svolte, altri lavori,
benzinaio, traduttore, infermiere e poi quello piu inatteso: scrittore di
un romanzo. Perché hai scritto La messa dell'uomo disarmato, perché
un romanzo sulla Resistenza?

Cominciai a scrivere, ma non per scrivere un romanzo. Volevo capire perché ho
fatto tutto questo, come potevo dire grazie per questa ricchezza che si era
manifestata. Cominciai a scrivere come uno si mette allo specchio e si tratteggia.
Avendo cinquant'anni scrissi da cinquantenne, scrissi della mia infanzia, di quello
che m'era capitato. E li il gemito della Parola: avevo deciso di diventare prete
spinto dagli eventi della Resistenza portando sempre in me, come Franco nel
libro, il rimorso di non avervi partecipato.

Giunto a cinquant'anni ancora mi sentivo di fronte al silenzio della Parola e per
capire scrivevo la storia della mia vita, come avventura di un povero cristiano.
E poi lo svelamento di questa Parola che sembrava rimasta muta, che cercai
andando da pellegrino per tre anni sui luoghi della Resistenza. La Parola
contenuta in quegli avvenimenti si rivelo, per pura Grazia, una partecipazione
viva, intensa fino alla morte, al sangue di Cristo gratuitamente sparso.

Nel tuo romanzo sembra che tu attribuisca ai personaggi femminili
(per esempio a Maria, moglie di Franco, ma anche a sua madre, e poi
a Miriam solidale con i partigiani) il compito di incarnare la Gratuita.
Ci vuoi parlare del legame che vedi tra la donna e la gratuita, tra la
donna e Dio, in fondo, se Dio ¢ il Gratuito?

Credo che innamorarsi di una donna sia, o possa essere il primo passo, per
innamorarsi anche del corpo di Cristo; la donna rimane come punto di
riflessione nella vita di uno scapolo, che per scelta libera ha accettato di non
avere donna, e in questo modo ha piu possibilita di riflettere sul mistero della
donna, e quindi riandare al primo giorno quando Adamo da il nome a tutti gli
animali, ma non ne trova uno simile a lui e grida "chi sono?".

Ma c'e un ad-, un movimento: Eva data all'uomo come ad-iutorium: la donna
che dice gratuitamente ad Adamo quello che lui é. lo credo che la donna dica
all'uomo, dica anche al prete, dica alla Chiesa quello che I'uomo, quello che la
Chiesa eé. Eva nella corsa verso Adamo non chiede "cosa mi dai?". Per quanto
oggi le donne possano truccarsi, hanno comunque un senso innato del darsi
senza prezzo, gratuitamente. Cosi la Chiesa gerarchica, fatta di maschi,
dovrebbe tener conto di cos'e la donna come immagine della gratuita, non
mascolinizzarla dandole i paramenti e I'ordinazione.

Certo quella della donna oggi € un'immagine deturpata finché si vuole, come
I'immagine del maschio & deturpata finché si vuole, ma la donna rimane sempre
questa immagine di gratuita. Se la Chiesa dovesse assumerla, non a
sottosegretario di qualche congregazione vaticana, ma nella sua essenza di donna,
allora si sentirebbe mossa a cercare, in omaggio a questa donna, un annuncio
gratuito che vada d'accordo sull'essere maschio e femmina, in fondo sull'uomo e



sul suo Signore, che é diventato uomo ed ha assunto in sé il maschio e la
femmina.



