
La credibilità del 
MOSCERINO 

 

Intervista a 
Luisito Bianchi 
 
a cura di 
Fabrizio Zaccarini, cappuccino 
 
Messaggero cappuccino -  N1 Gennaio 2006 
 
 
Certe persone hanno vissuto così intensamente la loro vita da dare l'impressione 
di non aver avuto una vita e neanche sette, ma settanta volte sette. Don Luisito 
Bianchi è una di queste. 
 
Don Luisito, ordinato sacerdote diocesano nel 1950, nel 1968 entri in 
fabbrica come operaio. Come sei arrivato a quella scelta? 

 
Già sull'immaginetta della mia ordinazione ebbi la sfrontatezza di far scrivere 

sacerdote... propter afflictionem miserum et gemitum pauperum, dal Salmo 11, 
dove il propter diceva la causa e il fine che io vedevo nella mia vocazione 
sacerdotale. C'era già insomma una propensione alla condivisione con gli umili 
che, nel '68, espressi al mio vescovo dicendo che volevo andare in fabbrica «per 
motivi d'onestà: da assistente delle Acli ho cavalcato a mio agio la teologia del 
lavoro di Chenu, ora per onestà devo vivere, almeno un po', in quel mondo». 
Accettò chiedendomi di trasferirmi in un'altra diocesi. Entrai alla Montedison 
di Spinetta Marengo, in provincia di Alessandria, con 30 terremotati del Belice, 
come operaio chimico turnista terremotato dalla sicurezza clericale. 
 
Nel volume che hai pubblicato dopo i tuoi tre anni di fabbrica, Come 
un atomosulla bilancia, ora riproposto al pubblico da Sironi, sostieni 
che Dio è "la novità quotidiana della fabbrica..." 

 
Sì, io non c'ero andato per una questione sociologica, ma perché la teologia 

del lavoro aveva snobbato gli operai sostenendo che il loro lavoro era 
partecipazione alla creazione, alla redenzione e opera di santificazione. Non ci 
voleva molto a smascherare l'artificio della costruzione. II fumo della fabbrica 
non era incenso, quel gas non era il profumo che si sente nelle chiese pulite: 
lo respiravi e ti bruciava la gola e i polmoni. Quel lavoro non era un'opera di 
creazione... eravamo dei muli, eravamo dei robot. E tuttavia, allenato nella 
ricerca del Dio che si nasconde nell'uomo, trovai, da parte dei compagni della 
mia squadra, i miei amici, dei gesti di condivisione e di solidarietà che avrei 
sognato di trovare fra i preti. 

Ricordo Giuseppe che chiese a sua figlia di dare uno dei suoi tre cappotti alla 
bimba di un operaio del Belice, e diede alla sua famiglia cinquemila lire che allora, 
per un operaio, erano qualcosa. E Giovanni che ogni volta che aveva il turno di 
notte faceva mezzo litro di caffè corretto con la grappa. E se dicevo «perché devo 
bertelo?» lui rispondeva: «ma non vedi quanto ce n'è?». Ecco ...Dio era lì. 



Allora al p. Loew che aveva detto al vescovo di Alessandria che, ad un prete, 
per stare in fabbrica erano necessarie tre ore di preghiera al giorno, rispondevo 
non tre ore perché l'evangelo dice sempre, e che se bisognava andare a 
numerazione, pur non sapendo cosa fosse la preghiera, non tre, ma otto ore 
pregavo, ed erano le otto ore di fabbrica, perché vedevo Dio che camminava in 
ogni amico di fabbrica. 
 
E questo ti ha spinto a chiederti «perché non devono anche loro 
avere la gioia di sapere che anche Dio ha fatto gli stessi gesti?» 

 
Sì, ed era evidente che a fare barriera tra la Chiesa, il suo annuncio e quelle per-

sone, c'era il potere non solo politico, non solo culturale, ma anche, e 
soprattutto, economico della Chiesa. II mio problema non era la mia credibilità 
personale, ma una credibilità che fosse di Chiesa. Come non sentire l'umiliazione 
di una Chiesa che poteva dire non ho né oro né argento ma quello che ho te 
lo do, e invece si presentava a riccio? Mi dicevano "tu sei bravo, ma sei solo un 
moscerino, un ago in un pagliaio, la tua Chiesa guardala là" e indicavano alcuni 
avvenimenti, ma anche piccoli eventi quotidiani come le benedizioni in fabbrica, 
le visite del vescovo, i regali che riceveva... insomma mi decisi ad essere 
credibile anche nell'esercizio del ministero. Già da tempo avevo deciso di non 
accettare più offerte per la celebrazione delle messe. Iniziai a cercare di capire se 
l'esercizio gratuito del ministero poteva entrare nella traditio della Chiesa. 
 
Infatti è necessario, dici, per la Chiesa ritrovare un regime di gratuità 
del ministero per proporsi come soggetto credibile di una buona 
notizia, cioè di un evangelo, che voglia raggiungere tutti vincendo ogni 
barriera. 

 
Ho scoperto, o piuttosto ricevuto, con un accanimento partigiano, il filone 

che legava i secoli di storia della Chiesa all'esercizio gratuito del ministero. 
Perché la gratuità non fosse una questione legata solo a san Paolo e ai cosiddetti 
preti-operai, ma fondamento di credibilità. Dove gli altri esercitavano il 
diritto di sedersi alla mensa altrui in forza dell'esercizio del ministero della 
Parola, secondo la tradizione ebraica, Paolo, pur di essere credibile tra i pagani, 
che non conoscevano questa tradizione, rinunciò al suo diritto e considerò un 
vanto il suo lavoro, di giorno e di notte, perché era quello che garantiva la 
credibilità dell'annuncio. Doveva dimostrare che la Chiesa era credente in ciò che 
annunciava, che non si trattava di mestiere. 
Anche oggi è la credibilità che ci dovrebbe preoccupare per rendere davvero 
possibile l'evangelizzazione. La Chiesa oggi per essere credibile dovrebbe poter dire 
bisogna che Egli cresca e che io diminuisca per far forza su di Lui e non far 
forte la Chiesa, correndo il rischio di ridurre Lui all'otto per mille. Adesso 
appena uno è ordinato presbitero al servizio di una diocesi entra nell'Istituto di 
sostentamento del clero, diventa cioè mensilmente stipendiato. Ma uno diventa 
prete perché innamorato di Cristo, del suo corpo. E allora come abbiamo potuto 
immaginare di retribuire al prete il suo innamoramento? 

La prima volta che i vescovi indissero la giornata per sensibilizzare il popolo 
a contribuire al sostentamento del clero con l'offerta libera da tasse non hanno 
nemmeno avuto l'accortezza di controllare quali letture fossero previste dalla 
liturgia del giorno. Ma la Parola gioca, ludit, si prende gioco delle contraddizioni della 
sua Chiesa con tenerezza ed ironia. Diceva infatti il Vangelo proclamato quel giorno 



non preoccupatevi di quello che mangerete, non preoccupatevi di quello che 
vestirete, ma guardate i gigli del campo, guardate gli uccelli del cielo voi valete 
molto di più. Con amore per la Chiesa debbo dire, in conclusione, che mi interessa 
l'ecclesiale e non l'ecclesiastico. 
 
Uscito di fabbrica la tua vita ha conosciuto altre svolte, altri lavori, 
benzinaio, traduttore, infermiere e poi quello più inatteso: scrittore di 
un romanzo. Perché hai scritto La messa dell'uomo disarmato, perché 
un romanzo sulla Resistenza? 

 
Cominciai a scrivere, ma non per scrivere un romanzo. Volevo capire perché ho 

fatto tutto questo, come potevo dire grazie per questa ricchezza che si era 
manifestata. Cominciai a scrivere come uno si mette allo specchio e si tratteggia. 
Avendo cinquant'anni scrissi da cinquantenne, scrissi della mia infanzia, di quello 
che m'era capitato. E lì il gemito della Parola: avevo deciso di diventare prete 
spinto dagli eventi della Resistenza portando sempre in me, come Franco nel 
libro, il rimorso di non avervi partecipato. 

Giunto a cinquant'anni ancora mi sentivo di fronte al silenzio della Parola e per 
capire scrivevo la storia della mia vita, come avventura di un povero cristiano. 
E poi lo svelamento di questa Parola che sembrava rimasta muta, che cercai 
andando da pellegrino per tre anni sui luoghi della Resistenza. La Parola 
contenuta in quegli avvenimenti si rivelò, per pura Grazia, una partecipazione 
viva, intensa fino alla morte, al sangue di Cristo gratuitamente sparso. 

Nel tuo romanzo sembra che tu attribuisca ai personaggi femminili 
(per esempio a Maria, moglie di Franco, ma anche a sua madre, e poi 
a Miriam solidale con i partigiani) il compito di incarnare la Gratuità. 
Ci vuoi parlare del legame che vedi tra la donna e la gratuità, tra la 
donna e Dio, in fondo, se Dio è il Gratuito? 

 
Credo che innamorarsi di una donna sia, o possa essere il primo passo, per 

innamorarsi anche del corpo di Cristo; la donna rimane come punto di 
riflessione nella vita di uno scapolo, che per scelta libera ha accettato di non 
avere donna, e in questo modo ha più possibilità di riflettere sul mistero della 
donna, e quindi riandare al primo giorno quando Adamo dà il nome a tutti gli 
animali, ma non ne trova uno simile a lui e grida "chi sono?". 

Ma c'è un ad-, un movimento: Eva data all'uomo come ad-iutorium: la donna 
che dice gratuitamente ad Adamo quello che lui è. Io credo che la donna dica 
all'uomo, dica anche al prete, dica alla Chiesa quello che l'uomo, quello che la 
Chiesa è. Eva nella corsa verso Adamo non chiede "cosa mi dai?". Per quanto 
oggi le donne possano truccarsi, hanno comunque un senso innato del darsi 
senza prezzo, gratuitamente. Così la Chiesa gerarchica, fatta di maschi, 
dovrebbe tener conto di cos'è la donna come immagine della gratuità, non 
mascolinizzarla dandole i paramenti e l'ordinazione. 

Certo quella della donna oggi è un'immagine deturpata finché si vuole, come 
l'immagine del maschio è deturpata finché si vuole, ma la donna rimane sempre 
questa immagine di gratuità. Se la Chiesa dovesse assumerla, non a 
sottosegretario di qualche congregazione vaticana, ma nella sua essenza di donna, 
allora si sentirebbe mossa a cercare, in omaggio a questa donna, un annuncio 
gratuito che vada d'accordo sull'essere maschio e femmina, in fondo sull'uomo e 



sul suo Signore, che è diventato uomo ed ha assunto in sé il maschio e la 
femmina. 


