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Difficile raccontare “La messa dell’uomo disarmato” di Luisito Bianchi, un 
romanzo che si configura come alta Letteratura, Letteratura come non se ne 
vedeva dai tempi di Beppe Fenoglio, da quando fu dato alle stampe quello che 
è ormai un classico della storia italiana, “Il Partigiano Johnny”.  
Luisito Bianchi affronta la guerra, l’8 settembre 1943, il dolore con rigore 
scomposto, nervoso, ma sempre dignitoso, fortemente umano. Intendiamoci, 
Luisito Bianchi non è Fenoglio, ma non gli è da meno. E’ assurdo pensare come 
questo romanzo sia stato lontano dalle librerie per così tanto tempo, uno 
scritto esemplare che è circolato quasi clandestinamente tra pochi-tanti amici e 
che quasi per caso è stato notato e pubblicato. “La messa dell’uomo disarmato” 
circolò in edizione autoprodotta e autofinanziata tra il 1989 e il 1995; si può, a 
ragione, dire che il romanzo è già stato da molti letto e apprezzato al di fuori 
del consueto mercato librario, diffondendosi “di mano in mano, da amicizia ad 
amicizia”.  
Ma questa è un’altra storia, affascinante, ma che preferisco che a raccontarla 
sia qualcun altro. (Leggi Paola Borgonovo)  Ciò che mi preme è evidenziare 
come “La messa dell’uomo disarmato” è il vero caso editoriale degli ultimi 
vent’anni. 
 
Era l’8 settembre 1943 e con un messaggio alla radio del capo del governo 
Badoglio  viene resa nota la notizia dell’armistizio, firmato segretamente il 3 
settembre a Cassibile, in Sicilia, dal plenipotenziario italiano generale Castellani 
e dal generale americano Smith. L'Italia piomba nel più totale caos. E in mezzo 
al caos quasi impossibile da governare, il Re Vittorio Emanuele III e Badoglio 
decidono che è giunta l’ora di abbandonare Roma: a bordo di una nave da 
guerra, da Pescara raggiungono Brindisi, nella zona già occupata dagli Alleati. 
Ed intanto l’esercito, lasciato in balia di sé senza aver ricevuto ordini precisi, 
quasi ovunque si dissolve. Nei giorni precedenti i tedeschi avevano fatto 
affluire rinforzi dal Brennero, occupando di fatto la penisola italiana, 
disarmando e catturando migliaia di militari italiani, in Grecia, in Albania, in 
Jugoslavia e sugli altri fronti, per avviarli alla prigionia in Germania. L’annuncio 
dell’armistizio è uno sfacelo per l’esercito italiano: si contano 60.000 morti e 
dispersi e almeno 550.000 deportati in Germania; pochi i superstiti, molti 
fuggono verso casa, molti prendono la decisione di consumare la loro vita a 
favore di bande partigiane, quelle che animeranno la “Resistenza”. E’ così che 
gli antifascisti mettono in piedi il Comitato di liberazione nazionale, chiamando 
il popolo “alla lotta e alla resistenza”. Da evidenziare che la notizia 
dell’armistizio era stata tenuta segreta per evitare la reazione dei tedeschi, in 
vista del progettato aviosbarco di truppe anglo-americane a Roma. "Il governo 
italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare l’impari lotta contro la 
soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi 
sciagure alla nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, 
comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La richiesta è stata 
accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane 



deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno 
ad eventuali attacchi di qualsiasi altra provenienza", questo il proclama del 
generale Badoglio alla nazione. Tuttavia tutta l’operazione si rivela ben pretto 
grandemente rischiosa, e presto si decide per il suo annullamento: la Capitale, 
dopo una resistenza al limite delle forze e del coraggio, dopo una resistenza cui 
partecipano molti civili, cade nelle mani dei nazisti. Il 9 settembre gli Alleati 
sbarcano a Salerno, dove però rimangono bloccati alcuni giorni a causa della 
feroce resistenza che i tedeschi oppongono dalle colline che circondano la zona 
di sbarco, ritardandone l’avanzata verso nord. Il 10 settembre i tedeschi 
ottengono la resa dei contingenti italiani posti a difesa di Roma. Il 12 
settembre il piano di invasione tedesco è concluso e il Paese è diviso in due 
zone, il Regno del Sud e l'Italia "occupata" al nord, dove - a seguito della 
liberazione di Mussolini, che avviene su ordine di Hitler - verrà costituita la 
Repubblica Sociale Italiana. 
 
Ma chi è Luisito Bianchi? In breve: è nato a Vescovato, in provincia di 
Cremona, nel 1927 ed è sacerdote dal 1950. La sua vita nutre la sua opera: è 
stato insegnante e traduttore, prete-operaio e inserviente d’ospedale. 
Attualmente svolge funzione di cappellano presso il monastero benedettino di 
Viboldone (Milano). Ha pubblicato: Salariati (1968), Come un atomo sulla 
bilancia (1972), Dialogo sulla gratuità (1975), Gratuità tra cronaca e storia 
(1982), Dittico vescovatino (2001), Sfilacciature di fabbrica (1970; riediz. 
2002), Simon mago (2002). Con “La messa dell’uomo disarmato” pubblicato – 
finalmente – da Sironi nella collana indicativo presente , Luisito Bianchi ha 
consegnato “definitivamente” alla storia un altro pezzo di Storia, che è 
impossibile dimenticare, che è impossibile non sentire nell’anima come nel 
corpo, perché ogni parola dell’autore è una ferita che si apre nel lettore.  
 
Come nasce “La messa dell’uomo disarmato” è spiegazione che Paolo di 
Stefano affronta nel suo articolo, “Don Luisito, la religione della Resistenza” e 
che qui riporto in parte a puro titolo esplicativo: “Don Luisito fatica a parlare 
del suo romanzo. C'è in lui un che di fierezza e di fragilità. «Sono storie – dice 
– che ho vissuto come avventure interiori: mi sono formato uomo negli anni 
della guerra e questo romanzo è nato dal desiderio di dare un senso alla mia 
vita». Dopo il seminario e la laurea con Alberoni sui contadini della Val Padana, 
Luisito Bianchi nel '64 viene inviato alle Acli di Roma; ma non si sente a suo 
agio nel ruolo di prete così come viene inteso dalla Chiesa. Nel febbraio del '68 
è operaio alla Montedison di Spinetta Marengo (Alessandria), turnista all'ossido 
di titanio: «Fu allora che cominciai a riflettere sulla Chiesa come fonte di 
denaro e di potere: non volevo essere pagato in quanto sacerdote, perché 
l'annuncio del gratuito deve essere fatto gratuitamente. Per capire, iniziai una 
ricerca sulle Scritture e sulla storia». Da allora don Luisito non percepisce un 
centesimo come prete. Nel '71 è benzinaio a Milano: «in accordo con il 
vescovo». Dal '75, dopo un grave incidente d'auto, lavora come inserviente in 
ospedale e poi infermiere. La svolta avviene quando sua madre si ammala: 
«Cominciai a scrivere al suo capezzale, rivedevo la mia vita. Non so che cosa 
sia capitato, all'improvviso. Certe scene le avevo maturate da ragazzo in 
seminario. Mi addormentavo e nel sonno ero in montagna a combattere. Fu la 



mia spina. Per anni ho dovuto perdonare a me stesso di non essere lì a 
combattere, di non essere morto come Rondine. Allora a un certo punto mi 
sono chiesto: che cosa posso fare per onorare i nostri morti? Volevo esprimere 
il mio grazie alla Resistenza». Il lavoro di don Luisito diventa uno scavo nella 
memoria dell'infanzia e dell'adolescenza, nelle inchieste sui contadini fatte per 
la tesi, nei libri: «L'abate rievoca padre Escarrè, esiliato da Franco, che conobbi 
negli anni '50, e il suo monastero è diventato un luogo della fantasia. La 
geografia è quella dei miei luoghi e gli episodi che narro li ho vissuti in parte: 
l'8 settembre mio padre mi diede una rivoltella, con la quale dormivo, di giorno 
la mettevo dentro il pianoforte, perché c'erano i tedeschi che giravano». E la 
scrittura, questo strano stile, preciso, epico, che evoca le parlate dialettali 
senza essere neorealista? «Viene dal filtro della memoria come attualizzazione 
dei fatti, io ho sempre pensato in dialetto e solo a dieci anni ho imparato 
l'italiano». Nel '76 il vescovo gli propone di insegnare religione al liceo: «Gli 
risposi: io parlo di Dio gratuitamente, non ritirerò mai l'assegno mensile». Don 
Luisito viene a Viboldone, la mattina è per il romanzo, il pomeriggio studia e 
traduce per vivere. Cinque anni dopo, il saggio sulla gratuità e il romanzo sono 
chiusi. «La Resistenza per me è nel dare senso alla mia vita di prete e di uomo 
e la gratutità nacque con San Paolo e fu cancellata dal Concilio di Trento».  
 
Il romanzo vive varie disavventure editoriali, non solo per la mole (quasi 1500 
pagine), e viene rifiutato da alcuni editori cattolici. Don Bianchi ci rimette le 
mani: «Feci uno sforzo più grande di quello di scriverlo, ma mi sentivo questo 
obbligo e lavorai ancora per cinque o sei anni. Volevo trasmettere l'incontro 
con i miei personaggi che sentivo esistenti, persone che non hanno fatto altro 
che patire, come Giuliano, che morì sotto i bombardamenti mentre andava per 
le montagne con il suo asino».  
Un amico si propone di pubblicarlo a proprie spese con il titolo suggerito dal 
prof. Marzio Pieri, il qual nel risvolto di copertina esprimeva il suo entusiasmo 
citando Meneghello, Rosetta Loy, Giorgio Prodi, Pupi Avati.  
«Mio papà parlava poco, era un verniciatore – ricorda don Luisito – sosteneva 
che i preti non hanno cuore. Mentre ero diacono, venne da me per chiedermi di 
venir via. Vedendo la mia ostinazione mi disse: "Se vuoi fare il prete, almeno 
fallo giusto..." ma non ho rimpianti, io sono un povero diavolo e resisto. In 
fondo è stata la Chiesa a insegnarmi la religione della Resistenza».”  
E Giuseppe Genna, su “I Miserabili”, scrive: “La messa dell'uomo disarmato 
iscrive in questo modo la Resistenza nella storia sacra: storia 
dell'"avvenimento" . Riattualizza la parola sacra, evoca la Parola. E' una Parola 
certo scritturale, guarda alla Bibbia soprattutto. Però non in maniera invasiva 
o, peggio, evasiva. Non è che il campo arato dai contadini della Campanella sia 
precisamente il campo di frumento delle parabole evangeliche: però è certo 
che, in un qualche modo, ha a che fare con quello. In un tempo che richiede a 
chi si senta umano di resistere, toccare la storia letterale della Resistenza è un 
dovere, ma è anche un diritto. Che mondo è quello disabitato dagli uomini? E' 
certamente un mondo, ma non è più un mondo umano. Don Luisito Bianchi ci 
racconta la storia di sempre, la storia delle storie: la storia della pervicacia e 
della spesa di sé con cui l'uomo affronta l'impossibilità della propria scomparsa 
dal mondo.” 



Ritratto doloroso d’una Italia inserita in un microcosmo che vive le sue paure 
incertezze drammi sociali e personali nel “rurale”, nella imperfezione d’un 
tempo sociale bruto, così Franco è costretto ad abbandonare il tranquillo idillio 
del suo monastero benedettino, è costretto ad abbandonare il noviziato e 
quindi a far ritorno alla cascina dei Genitori, La Campanella. La sua decisione è 
quella di “essere” contadino ma l’Italia entra in guerra. Piero, fratello di Franco, 
è invitato come ufficiale medico in Grecia: miracolosamente riesce a salvarsi la 
pelle e rientra in Patria dopo pochi mesi, ma sono stati mesi d’inferno freddo, 
senza umanità: ha le estremità, i piedi, semicongelati, ed intanto la campagna 
di Russia ha già chiamato altri giovani, altre vittime ad immolarsi per la 
campagna di Russia. Franco racconta, racconta, racconta ancora, racconta 
facendo perno sulla Campanella ma includendo in essa  la vita tutta dell’intero 
paese, un mondo che appartiene ai contadini, agli operai e alle operaie, ma 
anche agli ambulanti, persino ad un maresciallo dei carabinieri e ad un 
segretario del “fascio”, un po’ meno a un “misterioso” professore che sembra 
essere in odor di “Socialismo”. E l’8 settembre 1943 è l’occupazione nazista, 
ma è anche il tempo per affrontare a muso duro delle scelte, forse troppo 
radicali, forse necessarie, ma forse, alla fin dei conti, inutili o comunque vane. 
Ed ecco la Resistenza, quella che parte dall’anima di tante bande partigiane 
che sentono la terra e il suo dolore come fosse il loro proprio perché “è parte di 
loro uomini”: Balilla, Rondine, Stalino, Piero, Sbrinz, appartengono tutti a una 
stessa uguale umanità, quella che ha le sue radici nella “poetica della terra” e 
“in quanto essa sa offrire loro” senza nulla pretendere in cambio, forse solo il 
sangue, perché la terra quando attaccata invita gli uomini ad essere difesa. I 
resistenti sono costretti-volenterosi a trovare riparo presso il monastero dove 
Franco porta avanti il suo noviziato. Dom Benedetto invece decide di seguire le 
bande lungo le montagne armato solo d’una genuina “disarmatezza”, lacerato 
da dubbi gordiani, ma il suo sentimento precipuo è tutto dedicato alla ricerca 
d’una fraternità forse impossibile. Mettendo a repentaglio la sua stessa vita per 
proteggere i partigiani affidati alle sue cure spirituali, l’Abate (ri)trova quel 
sentimento di fraternità che altrimenti non sarebbe stato possibile. Si alternano 
le stagioni, i personaggi e le vite: e così si arriva al «primo anniversario della 
liberazione… Rondine l’hanno voluto ricordare con una via intitolata a Spartaco 
1900-1945 detto Rondine, eroe della libertà. E’ la via principale del paese, 
dedicata una volta a Umberto I. Metà scarsa del paese sa ancora chi è 
Rondine; l’altra metà abbondante, lo ignora e non se ne cura di sapere. La 
prima scomparirà scaglionata in pochi lustri, da contarsi sulle dita di una 
mano; e nuova gente verrà a rimpolpare la seconda e l’ignoranza su Rondine di 
cui nemmeno l’archivio dei carabinieri ha conservato traccia.». La Storia è nella 
terra.  
 
“La Messa ritorna romanzo, l’allegoria popolare, volgare (sinite parvulos..) 
dovrà farsi messa solenne, la storia misurarsi con la Storia (La Storia della 
Morante, che si provò a misura di melodramma e di favola, tra Les Misérables 
e il Trovatore, resta ancor oggi il libro più odiato, e meno inteso, della 
letteratura italiana recente). Ma una cosa non può essere tolta: la Messa di 
Luisito è nella terra.”, spiega Marzio Pieri nella postfazione a “La messa 
dell’uomo disarmato”.  



Siamo di fronte a un grande romanzo, a un capolavoro vero: questa 
volta indicare “La messa dell’uomo disarmato” come un capolavoro 
non è esagerazione critica. Il lavoro di Luisito Bianchi è romanzo come da 
vent’anni a questa parte l’editoria italiana non promuoveva. In Luisito c’è il 
dolore, la guerra, la Resistenza, ma c’è anche Amore, Pietà e un quasi 
sbigottimento davanti alla Morte che non osa concedere pietà agli uomini. Ma 
Luisito sa che è la pietà a far “essere” partigiani gli uomini, sa che la terra è la 
poetica che dà vita alla Resistenza, sa che il dolore è il Dolore e che non può 
essere negato con un colpo di spugna ma non dimentica che deve essere 
compreso affinché non sia eterna malattia dell’animo. E poi c’è la Memoria, sì, 
la Memoria che è sempre poca per alcuni, ma non per l’Autore che 
magistralmente la ripercorre anello dopo anello, filo intrecciato dopo filo, 
partigiano dopo partigiano, uomo dopo uomo, per disegnarla tutta con dolore, 
pietà, con Umanità. La Grande Storia si chiude nella piccola grande storia degli 
uomini che hanno combattuto per la libertà, che hanno fatto la Resistenza. 
 
“La messa dell’uomo disarmato” di Luisito Bianchi è il romanzo che mancava 
dopo “Il partigiano Johnny”, è il naturale completamento della Storia della 
Resistenza, degli uomini che fecero la storia con le loro vicissitudini-storie, ma 
nutro il legittimo sospetto che sia molto, molto di più.  
 


