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Difficile raccontare “La messa delluomo disarmato” di Luisito Bianchi, un
romanzo che si configura come alta Letteratura, Letteratura come non se ne
vedeva dai tempi di Beppe Fenoglio, da quando fu dato alle stampe quello che
e ormai un classico della storia italiana, “ll Partigiano Johnny”.

Luisito Bianchi affronta la guerra, I'8 settembre 1943, il dolore con rigore
scomposto, nervoso, ma sempre dignitoso, fortemente umano. Intendiamoci,
Luisito Bianchi non € Fenoglio, ma non gli € da meno. E’ assurdo pensare come
questo romanzo sia stato lontano dalle librerie per cosi tanto tempo, uno
scritto esemplare che e circolato quasi clandestinamente tra pochi-tanti amici e
che quasi per caso e stato notato e pubblicato. “La messa dell’'uomo disarmato”
circolo in edizione autoprodotta e autofinanziata tra il 1989 e il 1995; si puo, a
ragione, dire che il romanzo é gia stato da molti letto e apprezzato al di fuori
del consueto mercato librario, diffondendosi “di mano in mano, da amicizia ad
amicizia”.

Ma questa € un’altra storia, affascinante, ma che preferisco che a raccontarla
sia qualcun altro. (Leggi Paola Borgonovo) Cio che mi preme € evidenziare
come “La messa delluomo disarmato” é il vero caso editoriale degli ultimi
vent’anni.

Era I'8 settembre 1943 e con un messaggio alla radio del capo del governo
Badoglio viene resa nota la notizia dell’armistizio, firmato segretamente il 3
settembre a Cassibile, in Sicilia, dal plenipotenziario italiano generale Castellani
e dal generale americano Smith. L'lItalia piomba nel piu totale caos. E in mezzo
al caos quasi impossibile da governare, il Re Vittorio Emanuele 111 e Badoglio
decidono che é giunta l'ora di abbandonare Roma: a bordo di una nave da
guerra, da Pescara raggiungono Brindisi, nella zona gia occupata dagli Alleati.
Ed intanto I'esercito, lasciato in balia di sé senza aver ricevuto ordini precisi,
quasi ovunque si dissolve. Nei giorni precedenti i tedeschi avevano fatto
affluire rinforzi dal Brennero, occupando di fatto la penisola italiana,
disarmando e catturando migliaia di militari italiani, in Grecia, in Albania, in
Jugoslavia e sugli altri fronti, per avviarli alla prigionia in Germania. L’annuncio
dell’armistizio € uno sfacelo per I'esercito italiano: si contano 60.000 morti e
dispersi e almeno 550.000 deportati in Germania; pochi i superstiti, molti
fuggono verso casa, molti prendono la decisione di consumare la loro vita a
favore di bande partigiane, quelle che animeranno la “Resistenza”. E’ cosi che
gli antifascisti mettono in piedi il Comitato di liberazione nazionale, chiamando
il popolo “alla lotta e alla resistenza”. Da evidenziare che la notizia
dell’armistizio era stata tenuta segreta per evitare la reazione dei tedeschi, in
vista del progettato aviosbarco di truppe anglo-americane a Roma. "Il governo
italiano, riconosciuta la impossibilita di continuare l'impari lotta contro la
soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e piu gravi
sciagure alla nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower,
comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La richiesta é stata
accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilita contro le forze anglo-americane



deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse pero reagiranno
ad eventuali attacchi di qualsiasi altra provenienza”, questo il proclama del
generale Badoglio alla nazione. Tuttavia tutta I'operazione si rivela ben pretto
grandemente rischiosa, e presto si decide per il suo annullamento: la Capitale,
dopo una resistenza al limite delle forze e del coraggio, dopo una resistenza cui
partecipano molti civili, cade nelle mani dei nazisti. Il 9 settembre gli Alleati
sbarcano a Salerno, dove perd rimangono bloccati alcuni giorni a causa della
feroce resistenza che i tedeschi oppongono dalle colline che circondano la zona
di sbarco, ritardandone l'avanzata verso nord. Il 10 settembre i tedeschi
ottengono la resa dei contingenti italiani posti a difesa di Roma. Il 12
settembre il piano di invasione tedesco € concluso e il Paese e diviso in due
zone, il Regno del Sud e I'ltalia "occupata™ al nord, dove - a seguito della
liberazione di Mussolini, che avviene su ordine di Hitler - verra costituita la
Repubblica Sociale Italiana.

Ma chi é Luisito Bianchi? In breve: & nato a Vescovato, in provincia di
Cremona, nel 1927 ed é sacerdote dal 1950. La sua vita nutre la sua opera: €
stato insegnante e traduttore, prete-operaio e inserviente d’ospedale.
Attualmente svolge funzione di cappellano presso il monastero benedettino di
Viboldone (Milano). Ha pubblicato: Salariati (1968), Come un atomo sulla
bilancia (1972), Dialogo sulla gratuita (1975), Gratuita tra cronaca e storia
(1982), Dittico vescovatino (2001), Sfilacciature di fabbrica (1970; riediz.
2002), Simon mago (2002). Con “La messa delll'uomo disarmato” pubblicato —
finalmente — da Sironi nella collana indicativo presente , Luisito Bianchi ha
consegnato “definitivamente” alla storia un altro pezzo di Storia, che e
impossibile dimenticare, che e impossibile non sentire nell’anima come nel
corpo, perché ogni parola dell’autore € una ferita che si apre nel lettore.

Come nasce “La messa delluomo disarmato” €& spiegazione che Paolo di
Stefano affronta nel suo articolo, “Don Luisito, la religione della Resistenza” e
che qui riporto in parte a puro titolo esplicativo: “Don Luisito fatica a parlare
del suo romanzo. C'e in lui un che di fierezza e di fragilita. «Sono storie — dice
— che ho vissuto come avventure interiori: mi sono formato uomo negli anni
della guerra e questo romanzo € nato dal desiderio di dare un senso alla mia
vita». Dopo il seminario e la laurea con Alberoni sui contadini della Val Padana,
Luisito Bianchi nel '64 viene inviato alle Acli di Roma; ma non si sente a suo
agio nel ruolo di prete cosi come viene inteso dalla Chiesa. Nel febbraio del '68
e operaio alla Montedison di Spinetta Marengo (Alessandria), turnista all'ossido
di titanio: «Fu allora che cominciai a riflettere sulla Chiesa come fonte di
denaro e di potere: non volevo essere pagato in quanto sacerdote, perché
I'annuncio del gratuito deve essere fatto gratuitamente. Per capire, iniziai una
ricerca sulle Scritture e sulla storia». Da allora don Luisito non percepisce un
centesimo come prete. Nel '71 é benzinaio a Milano: «in accordo con il
vescovo». Dal '75, dopo un grave incidente d'auto, lavora come inserviente in
ospedale e poi infermiere. La svolta avviene quando sua madre si ammala:
«Cominciai a scrivere al suo capezzale, rivedevo la mia vita. Non so che cosa
sia capitato, all'improvviso. Certe scene le avevo maturate da ragazzo in
seminario. Mi addormentavo e nel sonno ero in montagna a combattere. Fu la



mia spina. Per anni ho dovuto perdonare a me stesso di non essere |li a
combattere, di non essere morto come Rondine. Allora a un certo punto mi
sono chiesto: che cosa posso fare per onorare i nostri morti? Volevo esprimere
il mio grazie alla Resistenza». Il lavoro di don Luisito diventa uno scavo nella
memoria dell'infanzia e dell'adolescenza, nelle inchieste sui contadini fatte per
la tesi, nei libri: «L'abate rievoca padre Escarré, esiliato da Franco, che conobbi
negli anni '50, e il suo monastero € diventato un luogo della fantasia. La
geografia e quella dei miei luoghi e gli episodi che narro li ho vissuti in parte:
I'8 settembre mio padre mi diede una rivoltella, con la quale dormivo, di giorno
la mettevo dentro il pianoforte, perché c'erano i tedeschi che giravano». E la
scrittura, questo strano stile, preciso, epico, che evoca le parlate dialettali
senza essere neorealista? «Viene dal filtro della memoria come attualizzazione
dei fatti, io ho sempre pensato in dialetto e solo a dieci anni ho imparato
I'italiano». Nel '76 il vescovo gli propone di insegnare religione al liceo: «Gli
risposi: io parlo di Dio gratuitamente, non ritirero mai I'assegno mensile». Don
Luisito viene a Viboldone, la mattina € per il romanzo, il pomeriggio studia e
traduce per vivere. Cinque anni dopo, il saggio sulla gratuita e il romanzo sono
chiusi. «La Resistenza per me € nel dare senso alla mia vita di prete e di uomo
e la gratutita nacque con San Paolo e fu cancellata dal Concilio di Trento».

Il romanzo vive varie disavventure editoriali, non solo per la mole (quasi 1500
pagine), e viene rifiutato da alcuni editori cattolici. Don Bianchi ci rimette le
mani: «Feci uno sforzo piu grande di quello di scriverlo, ma mi sentivo questo
obbligo e lavorai ancora per cinque o sei anni. Volevo trasmettere l'incontro
con i miei personaggi che sentivo esistenti, persone che non hanno fatto altro
che patire, come Giuliano, che mori sotto i bombardamenti mentre andava per
le montagne con il suo asinox».

Un amico si propone di pubblicarlo a proprie spese con il titolo suggerito dal
prof. Marzio Pieri, il qual nel risvolto di copertina esprimeva il suo entusiasmo
citando Meneghello, Rosetta Loy, Giorgio Prodi, Pupi Avati.

«Mio papa parlava poco, era un verniciatore — ricorda don Luisito — sosteneva
che i preti non hanno cuore. Mentre ero diacono, venne da me per chiedermi di
venir via. Vedendo la mia ostinazione mi disse: "Se vuoi fare il prete, almeno
fallo giusto..." ma non ho rimpianti, i0 sono un povero diavolo e resisto. In
fondo e stata la Chiesa a insegnarmi la religione della Resistenza».”

E Giuseppe Genna, su “l Miserabili”’, scrive: “La messa dell'uomo disarmato
iscrive in questo modo Ila Resistenza nella storia sacra: storia
dell"'avvenimento” . Riattualizza la parola sacra, evoca la Parola. E' una Parola
certo scritturale, guarda alla Bibbia soprattutto. Per6 non in maniera invasiva
0, peggio, evasiva. Non e che il campo arato dai contadini della Campanella sia
precisamente il campo di frumento delle parabole evangeliche: pero €& certo
che, in un qualche modo, ha a che fare con quello. In un tempo che richiede a
chi si senta umano di resistere, toccare la storia letterale della Resistenza € un
dovere, ma e anche un diritto. Che mondo € quello disabitato dagli uomini? E'
certamente un mondo, ma non € piu un mondo umano. Don Luisito Bianchi ci
racconta la storia di sempre, la storia delle storie: la storia della pervicacia e
della spesa di sé con cui l'uomo affronta I'impossibilita della propria scomparsa
dal mondo.”



Ritratto doloroso d’una Italia inserita in un microcosmo che vive le sue paure
incertezze drammi sociali e personali nel “rurale”, nella imperfezione dun
tempo sociale bruto, cosi Franco é costretto ad abbandonare il tranquillo idillio
del suo monastero benedettino, é costretto ad abbandonare il noviziato e
quindi a far ritorno alla cascina dei Genitori, La Campanella. La sua decisione &
quella di “essere” contadino ma I'ltalia entra in guerra. Piero, fratello di Franco,
e invitato come ufficiale medico in Grecia: miracolosamente riesce a salvarsi la
pelle e rientra in Patria dopo pochi mesi, ma sono stati mesi d’inferno freddo,
senza umanita: ha le estremita, i piedi, semicongelati, ed intanto la campagna
di Russia ha gia chiamato altri giovani, altre vittime ad immolarsi per la
campagna di Russia. Franco racconta, racconta, racconta ancora, racconta
facendo perno sulla Campanella ma includendo in essa la vita tutta dell’intero
paese, un mondo che appartiene ai contadini, agli operai e alle operaie, ma
anche agli ambulanti, persino ad un maresciallo dei carabinieri e ad un
segretario del “fascio”, un po’ meno a un “misterioso” professore che sembra
essere in odor di “Socialismo”. E I'8 settembre 1943 € I'occupazione nazista,
ma € anche il tempo per affrontare a muso duro delle scelte, forse troppo
radicali, forse necessarie, ma forse, alla fin dei conti, inutili o comunque vane.
Ed ecco la Resistenza, quella che parte dall’lanima di tante bande partigiane
che sentono la terra e il suo dolore come fosse il loro proprio perché “é parte di
loro uomini”: Balilla, Rondine, Stalino, Piero, Sbrinz, appartengono tutti a una
stessa uguale umanita, quella che ha le sue radici nella “poetica della terra” e
“in quanto essa sa offrire loro” senza nulla pretendere in cambio, forse solo il
sangue, perché la terra quando attaccata invita gli uomini ad essere difesa. |
resistenti sono costretti-volenterosi a trovare riparo presso il monastero dove
Franco porta avanti il suo noviziato. Dom Benedetto invece decide di seguire le
bande lungo le montagne armato solo d’una genuina “disarmatezza”, lacerato
da dubbi gordiani, ma il suo sentimento precipuo e tutto dedicato alla ricerca
d’'una fraternita forse impossibile. Mettendo a repentaglio la sua stessa vita per
proteggere i partigiani affidati alle sue cure spirituali, I’Abate (ri)trova quel
sentimento di fraternita che altrimenti non sarebbe stato possibile. Si alternano
le stagioni, i personaggi e le vite: e cosi si arriva al «primo anniversario della
liberazione... Rondine I’'hanno voluto ricordare con una via intitolata a Spartaco
1900-1945 detto Rondine, eroe della liberta. E’ la via principale del paese,
dedicata una volta a Umberto |I. Meta scarsa del paese sa ancora chi é
Rondine; l'altra meta abbondante, lo ignora e non se ne cura di sapere. La
prima scomparira scaglionata in pochi lustri, da contarsi sulle dita di una
mano; € nuova gente verra a rimpolpare la seconda e l'ignoranza su Rondine di
cui nemmeno l'archivio dei carabinieri ha conservato traccia.». La Storia € nella
terra.

“La Messa ritorna romanzo, l'allegoria popolare, volgare (sinite parvulos..)
dovra farsi messa solenne, la storia misurarsi con la Storia (La Storia della
Morante, che si provo a misura di melodramma e di favola, tra Les Misérables
e il Trovatore, resta ancor oggi il libro piu odiato, e meno inteso, della
letteratura italiana recente). Ma una cosa non puo essere tolta: la Messa di
Luisito € nella terra.”, spiega Marzio Pieri nella postfazione a “La messa
dell’'uomo disarmato”.



Siamo di fronte a un grande romanzo, a un capolavoro vero: gquesta
volta indicare “La messa dell’'uomo disarmato” come un capolavoro
non e esagerazione critica. Il lavoro di Luisito Bianchi € romanzo come da
vent’anni a questa parte I'editoria italiana non promuoveva. In Luisito c’e il
dolore, la guerra, la Resistenza, ma c’¢é anche Amore, Pieta e un quasi
sbigottimento davanti alla Morte che non osa concedere pieta agli uomini. Ma
Luisito sa che e la pieta a far “essere” partigiani gli uomini, sa che la terra e la
poetica che da vita alla Resistenza, sa che il dolore e il Dolore e che non puo
essere negato con un colpo di spugna ma non dimentica che deve essere
compreso affinché non sia eterna malattia dell’lanimo. E poi c’e la Memoria, si,
la Memoria che e sempre poca per alcuni, ma non per [I'’Autore che
magistralmente la ripercorre anello dopo anello, filo intrecciato dopo filo,
partigiano dopo partigiano, uomo dopo uomo, per disegnarla tutta con dolore,
pieta, con Umanita. La Grande Storia si chiude nella piccola grande storia degli

uomini che hanno combattuto per la liberta, che hanno fatto la Resistenza.

“La messa dellluomo disarmato” di Luisito Bianchi & il romanzo che mancava
dopo “lIl partigiano Johnny”, e il naturale completamento della Storia della
Resistenza, degli uomini che fecero la storia con le loro vicissitudini-storie, ma
nutro il legittimo sospetto che sia molto, molto di piu.



