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 Obsculta, fili. Ascolta, figlio. Le parole del Prologo della Regola di san 
Benedetto ci investono con la nuda potenza del canto gregoriano.  
Una soglia solenne oltre la quale ci attende uno dei più originali romanzi italiani degli 
ultimi anni: La messa dell’uomo disarmato di Luisito Bianchi. L’autore è un 
sacerdote cremonese che è stato prete operaio, benzinaio e infermiere, e che ora si 
divide tra il paesino di Vescovato, dove è nato nel 1927, e l’abbazia di Viboldone, di 
cui è cappellano. Scritto negli anni Settanta, il romanzo di don Luisito è rimasto a 
lungo chiuso in un cassetto, prima di essere stampato in forma autofinanziata dagli 
amici e circolare di mano in mano fino ad arrivare ai redattori dell’editore Sironi. È 
stato allora che al titolo, citazione di un genere musicale prerinascimentale (“la messa 
dell’uomo armato”), è stato aggiunto il sottotitolo “un romanzo sulla Resistenza”. Il 
che risponde al vero: la trama infatti intreccia al percorso esistenziale di Franco, 
novizio benedettino che alla vigilia della Seconda guerra mondiale lascia il monastero 
per fare il contadino nella cascina dei genitori, il racconto della guerra partigiana, cui 
prende direttamente parte Piero, fratello di Franco.  
Dopo aver letto il libro, molti hanno messo in luce il particolare carattere liturgico della 
narrazione, tesa a rintracciare in ogni momento umano i segni dell’eterna lotta umana 
tra Parola e “antiparola”.  
La Parola spira dalle pagine della Scrittura e fa crescere il frumento nei campi, 
pervade la notte della vigilia di santa Lucia, si scioglie e si mescola nel calore del 
paiolo della polenta.  
L’“antiparola” invece grida sguaiatamente dal balcone di Palazzo Venezia, smaniando 
nell’osceno desiderio della catastrofe.  
Vi invito a imitare l’immaginario discepolo della Regola e a porvi “in ascolto” di questo 
romanzo, così importante e scomodo per i nostri tempi senza memoria.  


