Il partigiano della gratuita
Alessandro Zaccuri , L’Avvenire,

«Mi sono formato leggendo Dostoevskij e Mazzolari. Mi sono interrogato, ho fatto
I'operaio, il benzinaio, I'infermiere, e ho scritto sui partigiani e su Simon Mago...»

Luisito Bianchi.

Vada per il cognome, ma un nome cosi nhon passa inosservato, specie se a portarlo
e un sacerdote. «No, non & un vezzo - si schermisce l'interessato -. Mi hanno
chiamato cosi per via di un mio zio, che tutti conoscevano come Luisito. Era nato
in Argentina, dove si erano sposati i miei nonni. Pensi, erano emigrati da due
paesi del Cremonese poco distanti I'uno dall'altro e si erano ritrovati alla stazione
di Buenos Aires: mio nonno si divertiva a guardare i treni, mia nonna aiutava i
genitori nella gestione di un bar. Vede quante storie, quanti intrecci...».

Sembra che parli da scrittore, don Luisito, e che stia gia tratteggiando un nuovo
romanzo, magari una grande saga di famiglia. Anche in questo caso, pero, niente
da fare, l'ipotesi € respinta al mittente. «Perché io non mi considero uno scrittore -
replica sereno -. Questo libro € la mia confessione generale, il mio rendimento di
grazie per tutto quello che ho visto e vissuto. Mi bastava essere arrivato in fondo,
averlo scritto, a pubblicarlo non pensavo neppure. Anzi, quando fu il momento di
stamparlo, se fosse stato per me, il mio nome non l'‘avrei neppure messo in
copertina. Sono stati gli altri a insistere. "Un libro del genere non pud apparire
anonimo™, mi dicevano. Alla fine mi sono lasciato convincere».

Il libro in questione € La messa dell’uomo disarmato, uno dei casi di questa
stagione letteraria. Don Luisito inizio a lavorarci nel 1975, lo pubblico per la prima
volta nell'89 in un'edizione privata o, meglio, «pro amicitia», come dice lui. «La si
vendeva alle mostre missionarie oppure qui in monastero, a Viboldone», ricorda. Il
volume €& massiccio, supera di parecchio le 800 pagine. A conoscerlo sono
relativamente pochi, ma tutti restano conquistati. Compresa una redattrice di
Sironi, la casa editrice milanese di cui &€ consulente lo scrittore Giulio Mozzi.
«Vennero a trovarmi, parlammo a lungo, mi piacque il loro modo di fare e di
pensare. Tanto che a un certo punto dissi: "Guardate, se adesso spuntasse
I'offerta di un grande editore, la lascerei cadere e pubblicherei con voi". Ancora
oggi non ho cambiato idea. La fortuna del libro mi fa piacere anzitutto per loro,
per le persone della casa editrice».

Recensioni, interviste, l'invito all'ormai imminente Festivaletteratura di Mantova,
dove don Luisito sara protagonista di un dialogo con don Giovanni Nicolini,
responsabile della Caritas di Bologna. Merito delle qualita letterarie del racconto,
certo, ma c'e pure chi sospetta che il successo possa avere motivazioni di tipo
ideologico: La messa dell’'uomo disarmato, in fin dei conti, € un'epopea sulla
Resistenza, condotta con un afflato niente affatto revisionista. Neppure questa
obiezione, pero, riesce a scalfire l'imperturbabilita di don Luisito. «Non €& un
romanzo politico - risponde -. E la Resistenza cosi come I'ho percepita io, durante
e dopo la guerra, quando ho dovuto perdonare a me stesso di non aver
combattuto e, in definitiva, di essere sopravvissuto». Ordinato sacerdote nel 1950,
nel 1943 don Luisito era ancora seminarista. «Ci avevano rimandati tutti a casa a
causa dei combattimenti - ricorda -, ma il rettore era stato chiarissimo: "Chi va a
fare il partigiano non puo piu tornare", aveva detto. Ho obbedito, come ho sempre
fatto, anche in seguito, quando ho vissuto I|'esperienza di prete operaio



attenendomi alle disposizioni dei superiori e richiedendone di volta in volta
I'autorizzazione».

Nel terribile biennio 1943-1944 il giovane Luisito legge molto («In particolare
Dostoevskij e don Mazzolari, i due autori che, con la Sacra Scrittura, piu mi hanno
formato», precisa) e prende consapevolezza della propria vocazione. «Non mi
riferisco tanto al fatto di diventare sacerdote - spiega -, ma al modo in cui vivere il
sacerdozio. E stato allora, per usare le parole di mio padre, che ho deciso di "fare
il prete giusto"».

Una «giustizia» che, per don Luisito, coincide con un'interpretazione intransigente
del concetto di gratuita del ministero. «Ma guardi che parlo per me e per la mia
coscienza, non voglio imporre nulla a nessuno - insiste -. A un certo punto, pero,
ho sentito che quelle parole di Matteo, "gratis accepistis, gratis date", andavano
prese alla lettera. Avevo ricevuto tantissimo, a partire dalla mia infanzia in
campagna, che ricordo molto felice. E avevo ricevuto gratuitamente. Altrettanto
gratuitamente, come sacerdote, dovevo dare. Guadagnandomi il pane con la mia
fatica, cosi come san Paolo raccomanda ai Tessalonicesi».

Nel fatidico 1968, reduce da un'esperienza romana come assistente delle Acli
(«Continuavo a parlare di lavoro, ma non ne sapevo niente», afferma, e non
sembra che sia una battuta), don Luisito entra in fabbrica per la prima volta.
«Altra esperienza bellissima, come tutto & stato bello nella mia vita - confessa -.
L'aspetto piu importante €& stato quello dell'ascolto, dal quale ho imparato
moltissimo. A interrogarmi, per esempio. Guardavo gli operai, i miei compagni di
lavoro, e mi domandavo: "Ma com’'e possibile che la Parola di Dio, tanto efficace,
non riesca a fare presa su questi uomini?"».

Dopo tre anni un incidente d'auto lo costringe a uscire dalla fabbrica. Una
settimana da benzinaio («Il lavoro mi piaceva, ma non instevo perchée gli
automobilisti cambiassero I'olio o le spazzole del tergicristallo...»), poi gli anni da
infermiere e l'approdo a Viboldone, l'antica abbazia di monache benedettine alle
porte di Milano, dove don Luisito oggi vive come cappellano. «Ma ho sempre
continuato a lavorare come traduttore», rivendica. E a scrivere. Isolato come
romanzo, La messa dell’uomo disarmato non e infatti I'unico libro che porta la
sua firma. Nel 1972, per esempio, Morcelliana pubblico un resoconto del triennio
in fabbrica, Come un atomo sulla bilancia. Di recente presso Il Poligrafo, sigla
editoriale dell'abbazia di Praglia, € apparso il suo Monologo partigiano sulla
Gratuita, in parte saggio , in parte testimonianza autobiografica. «<Ho anche scritto
un dramma su Simon Mago, sa? - aggiunge don Luisito - Una nuova versione della
leggenda, nella quale lui che aveva cercato di comperarsi il ministero, deve
riscattarsi contrastando gli eccessi del denaro». Sorride, ma si capisce che, anche
questa volta, non sta scherzando.



