
Luisito Bianchi- L'uomo disarmato 

Luisito Bianchi, prete-operaio, insegnante, traduttore, inserviente d'ospedale, 
e autore de "La messa dell'uomo disarmato", ci racconta come è nato il suo 
libro e che posto ha la scrittura nella sua vita.  

Intervista realizzata da Tullia Fabiani per  RAILIBRO, 4.2.2004 
 
 
Luisito Bianchi è attualmente cappellano presso il monastero benedettino di 
Viboldone nei pressi di Milano e la sua vita è segnata da una dedizione, diaristica, 
costante alla scrittura. Delle sue esperienze di prete operaio e d'inserviente 
d'ospedale, ha raccontato in diverse occasioni; alcune pagine sono state 
pubblicate altre le conserva tra le sue cose personali. A lui abbiamo chiesto 
chiarimenti su La messa dell'uomo disarmato e una testimonianza sulla sua 
esperienza di scrittore.  
 
D. Luisito, le chiederei, innanzitutto, di ricostruire la storia di questo libro. 
Perché e quando ha deciso di ambientare il romanzo negli anni della 
seconda guerra mondiale e di raccontare la Resistenza, che lei chiama “il 
grande Avvenimento”? E come è maturata in lei la volontà di narrare?  
 
R. Iniziai a scrivere La messa dell’uomo disarmato nell’ottobre del 1975, il giorno 
dopo essermi licenziato definitivamente dalla clinica ortopedica dove lavoravo 
come inserviente e dal lavoro manuale, accanto al letto di mia madre inferma per 
una rottura inoperabile al femore, in una stanzetta del monastero di Viboldone.  
Perché mi accinsi a questa impresa? Avevo 49 anni e davanti a me un tempo 
indefinito per cercare il senso della mia vita che, non avevo dubbi, s’era formata 
negli anni ’43-’45. Sarebbe stato anche per me, come per Franco, (uno dei 
personaggi del romanzo) una specie d’anno sabbatico. Dovevo anch’io cercare un 
senso della mia vita che era stata tutta incentrata sul “grande Avvenimento”. Il 
narrare per me, come per Franco, il mezzo per andare alla ricerca di questo senso, 
l’unico modo che avessi a disposizione per dire grazie per quanto ero, per la vita 
intensissima ch’ebbi in sorte, perché costruita in quegli anni e rimasta ad essi 
fedele. 
 
D. A chi era rivolto il ringraziamento? 
 
R. Agli avvenimenti, agli uomini che mi costruirono, ai morti che versarono 
gratuitamente il loro sangue perché la libertà, apparsami folgorante con la caduta 
del fascismo, non fosse di nuovo conculcata. Lo chiamo “grande Avvenimento” 
perché è quello attorno al quale giostra la ricerca di Franco (e mia) in merito alla 
Parola che contiene. Se a Franco era risultato abbastanza comprensibile 
l’insegnamento dell’ascolto della Parola negli avvenimenti quotidiani, quella del 
grande Avvenimento gli risultava muta.  
Che senso aveva tutto quel sangue gratuitamente sparso, le speranze per un 
mondo più umano che davano senso al rischio della vita, che avevano dato senso 
alla mia decisione, sofferta e profonda, come quella di Franco, di non essere con 
loro sulle montagne per travasare ogni speranza nella scelta di essere prete, 
quando, a distanza ormai di trent’anni, tutto sembrava incanalato nei vecchi otri 
del potere, e la povera gente (il socialismo di Toni, di Giuliano, di Stalino…) era 



stata ancora una volta strumentalizzata dal potere ammantato, in una certa 
stagione che non si può dimenticare per capire anche l’oggi, da sedicenti doveri di 
buoni cristiani?  
E a me, prete per quel mondo migliore (sacerdote… propter afflictionem humilium 
et gemitum pauperum, scrissi sull’immaginetta della mia prima messa), che avevo 
vissuto momenti intensissimi, che poteva dire quel sangue gratuitamente sparso 
se, non solo non se ne vedevano gli effetti, ma tutto era ristabilito sulle stesse 
modulazioni di prima? Avevo dato anch’io la mia vita inutilmente? Dove potevo 
trovare la gratuità che fu del sangue sparso dai martiri di quell’Avvenimento? 
 
D. E dove l’ha trovata? 
 
R. Ho usato diverse volte l’avverbio, o l’aggettivo o il sostantivo di gratuità. Con 
la fabbrica mi ero deciso a esercitare il mio ministero di prete – quanto potevo con 
la celebrazione della Messa e la predicazione – gratuitamente. Fu una scelta 
radicale perché compresi come la credibilità dell’Annuncio fosse legata alla 
gratuità: un Annuncio insomma che non avesse nemmeno lontanamente la 
parvenza di un interesse, che normalmente si concretizza non solo nel danaro ma 
anche nel potere (i due termini possono essere analoghi o addirittura equivalenti).  
Ebbene, posso affermare, per lo studio che ne avevo fatto appassionatamente, che 
nella tradizione della chiesa esiste questo filone di gratuità, ossia dell’essere 
autarchici come Paolo, e risolvere il proprio problema economico al di fuori 
dell’Annuncio. Solo la chiesa che aveva mantenuto in sé, anche se spesso 
trascurato, questo filone di gratuità, poteva richiamare l’impegno affidatoci da quel 
sangue gratuitamente sparso. 
Parallelamente alla Messa cominciai a riordinare e a stendere lo studio, che avevo 
iniziato già dalla fabbrica, sulla gratuità del ministero nella chiesa. Man mano che 
procedevo nell’una e nell’altro intravedevo che la Parola contenuta nel grande 
Avvenimento era che il sangue gratuitamente sparso di Cristo si congiungeva con 
quello dei martiri e richiamavano l’uno e l’altro il mondo nuovo, la realizzazione 
delle speranze ch’esso aveva suscitato. Ma se questo era vero, perché sembrava 
non solo inefficace, ma anche ignorato? Fu tutta un’illusione? Il comportamento 
della società impostata ormai sulla ricerca dell’utile e del potere mi diceva di sì; il 
comportamento della mia chiesa (si pensi che nel 1984, con il nuovo concordato, 
che faceva passare i beni ecclesiastici da patrimonium pauperum a 
patrimonium cleri affermando così implicitamente – perché ogni prete avrebbe 
avuto, cominciando dall’1987, una busta paga mensile – che la gratuità non era 
mai esistita) mi diceva di sì. Era proprio questa la risposta che più mi svuotava, mi 
snervava, perché tutta la mia vita era stata giocata su questa posta. 
 
D. Poi cosa è successo? 
 
R. Fino all’ultimo, anche nel senso temporale della scrittura, Franco lottò per 
trovare la Parola dal profondo, che lo garantisse dal suo totale fallimento. Gli 
ultimi colpi di vanga di cui parla Franco allo scadere del suo anno sabbatico dicono 
l’autentica incertezza in cui mi trovavo. Sopraggiunse la proclamazione della 
Parola nel giorno delle Palme. La proclamazione sa far saltare in aria tutti gli 
orpelli di timori e di incertezze, mette a nudo ogni cosa.  
E così ritornai alle mie origini. In quei due anni vidi quel sangue che si univa a 
quello di Cristo, che aveva tanta forza da rendere possibile, nonostante tutto, il 
mondo nuovo, da un momento all’altro, nell’atto stesso della proclamazione; e 



assunsi la fatica d’uomo di continuare a vivere perdonando a me stesso di non 
essere morto in quei giorni, quando di questo mondo gli occhi erano pieni e 
l’animo esultante. Fu questa la risposta che Franco dette all’abate cui 
rimproverava di non aver realizzato nel monastero il mondo nuovo che Rondine, 
Balilla, don Benedetto avevano pagato in anticipo. Il perdonare a se stesso di non 
essere morto significava assumere davanti ai morti – al sangue 
gratuitamente sparso da uomini e da Dio – l’impegno di credere ogni 
giorno possibile il mondo nuovo. E finché ci sarebbe stato un uomo che 
l’avesse creduto possibile, quel sangue gratuitamente sparso non sarebbe stato 
sparso invano.  
La Messa, lo faccio notare, chiude su una selva di interrogativi, ma anche sul 
proposito di Giovannino di scegliere il modo di resistere di Franco. Ci sarà, allora, 
anche dopo Franco, un uomo che crederà possibile l’efficacia del sangue 
gratuitamente sparso, di nome Giovannino, figlio di Stalino. Dovevo narrare tutto 
questo per dire grazie ai morti di avere dato un senso alla mia vita di sconfitto dal 
potere, di avere fatto del non-luogo, dell’u-topia in cui mi trovavo (dal 1968 la mia 
vita respira di quest’aria) una caris-topia, il luogo della gratuità. 
Don Chisciotte ha inventato per sé il termine di donchisciottata, ma non ce la fece 
a sopravvivere all’ammissione che la sua vita fosse stata una donchisciottata e ne 
morì. Ma mille volte meglio il grande Caballero de la Triste Figura, della stessa 
razza di san Paolo, o più sommessamente, dei gelsi della Campanella, che capi di 
governo e cardinali sorridenti che non credono all’efficacia del sangue 
gratuitamente sparso e non hanno la gioia di pensare possibile il nuovo mondo.  
 
D. Franco, prima novizio poi monaco benedettino, è voce narrante; colui 
che dipana le fila dei ricordi e li offre, li presenta al suo maestro, don 
Placido, per cercare e capire il senso dell’accaduto. Ma né Franco, né don 
Placido, né gli altri personaggi della storia sembrano essere protagonisti. 
Cuore della narrazione si direbbe la Parola… con la p maiuscola, ma non 
solo… 
 
R. Anche per me il protagonista è la Parola (ora con la lettera maiuscola ora con la 
minuscola). Mi limito alla Parola con la maiuscola. Dovrei rifarmi alle prime righe 
del Vangelo secondo Giovanni: “In principio era la Parola e la Parola era Dio”. In 
principio: al di là dell’inizio, quindi, che è già di per sé un concetto temporale e di 
spazio. Se è vero che questa Parola si è fatta carne (è indimostrabile, il buio è 
assoluto, si tratta di fede), ciò significa che è passata attraverso tutte le fasi della 
vita imprimendo il suo suggello di assolutezza su tutto. Ogni elemento, quindi, 
ogni avvenimento racchiudono allora una parola (minuscola), hanno un senso, 
sono un filo che si intreccia con altri fili come in un arazzo, che è poi la storia di 
ciascuno nel tutto. 
Don Placido educa Franco a questo ascolto e concepisce, portato dagli avvenimenti 
che debbono contenere pertanto una parola, una sfida: trovare questa signoria 
anche nell’avvenimento “musica”. Una lotta che descrive nelle sue lettere al 
novizio. La sfida è esasperata. Don Placido brucia tutto quando capisce che gli 
avvenimenti lo avevano già portato ad ascoltare quella Parola (che pensava fosse 
racchiusa nella musica) nella morte di Maddalena. Don Placido è il controcanto di 
Franco: la Parola si trova nel sangue gratuitamente sparso di Maddalena. Nel farne 
memoria, ossia attualizzandolo (diversità tra ricordo che è passato e memoria che 
è attualizzazione dell’avvenimento), c’è la salvezza, il senso del continuare a 
vivere. Il solo modo per me di non disperare di fronte a ciò che Placido chiama 



anti-parola, ossia la strumentalizzazione dell’uomo, l’aspetto demoniaco del 
potere. 
 
D. Ci sono parti nel libro (scritte in corsivo) in cui il narratore svela, 
esplicitamente, i suoi pensieri e le sue intenzioni. In una di queste, lei 
scrive: “Mi affiderò solo alla misericordia del raccontare, essendomi 
accorto che il raccontare è già di per sé un tentativo di liberare la parola 
dagli eventi quale condizione necessaria all’onesta interpretazione”. Ecco, 
cosa intende di preciso? 
 
R. Il corsivo lo introdussi quando si trattò di rendere pubblica questa specie di 
autobiografia interiore. Rileggendola vi trovai pagine difficili e sentii quasi il 
rimorso di nasconderle nella scioltezza del raccontare. Il corsivo allora aveva lo 
scopo di orientare il lettore. Valga il primo esempio che si trova a pag. 9: si parla 
di perdono, quasi che, pur essendo appena iniziato lo scavo, si possa già 
intravedere in filigrana il motivo che porterà a perdonare non il maestro ma se 
stesso. Per quanto riguarda il raccontare come tentativo di liberare la Parola dagli 
eventi, eccetera (corsivo di pag. 149) darei questa spiegazione: da tre mesi 
Franco scrive e racconta. Si è accorto che anche solo a raccontare degli eventi è 
come liberare, fare emergere la Parola che essi racchiudono, in quanto il racconto 
precisa e amplifica gli eventi appena percepiti. Questa preoccupazione di liberare 
la Parola è una condizione necessaria per interpretare onestamente le pause e i 
silenzi che ci possono essere tra un fatto registrabile e un altro. Questo lungo 
corsivo riguarda la vicenda che rimarrà volutamente oscura di don Placido nel 
periodo del silenzio romano, con solo alcune indicazioni per orientarsi in un campo 
molto riservato e sconosciuto – volutamente! – da parte di Franco. 
 
D. Quasi in contrasto con una scrittura semplice, fortemente descrittiva, e 
con un ritmo moderato, cadenzato, che sembra adeguarsi a quello della 
vita contadina nella piana padana, c’è invece una complessa e incalzante 
tensione emotiva, data dall’impossibilità, di credere alla Parola e di 
percepirla. Le azioni, le scelte, la lotta (armata e non) dei personaggi 
sembrano ovviare alla paralisi del pensiero. In questo scenario, chi è 
l’uomo disarmato? Qual è il suo ruolo? 
 
R. Sì, è vero, è proprio così. Mi è capitato spesso, scrivendo, di pensarmi davanti a 
un organo a tre tastiere, di differenti registrazioni già preparate, ma anche con la 
possibilità di far entrare nella stessa su cui si sta suonando, di colpo, nuovi 
registri. Di qui la diversità del suono (la descrizione di don Placido all’organo nella 
chiesetta romana prima e dopo l’incontro con Maddalena ne potrebbe essere una 
raffigurazione). Ci sono dei crescendo, delle dissonanze; c’è musica descrittiva o a 
programma, come si trova ad esempio in Respighi. Le stagioni (le Quattro 
Stagioni?) hanno una registrazione; ma quando, in certe giornate, si fa più acuta 
la necessità di una risposta che non giunge, la lotta tra la delusione e la disperata 
negazione di essa contro ogni evidenza raggiunge tentativi di “inusitata fattura”, 
soprattutto se don Placido sa o intuisce che Maddalena è presente. Sono 
certamente i momenti che esprimono la fatica del credere, come nel buio si 
cammina sopra una corda tesa sull’ignoto, e dello sperare contra spem. Forse è 
questa la figura dell’uomo disarmato in una Messa sur l’homme armé (una decina 
di Messe del sec. XIV della polifonia fiamminga), nella lotta tra Parola e antiparola, 
ora don Placido, ora Franco; ma forse realisticamente soprattutto don Benedetto 



che come in una processione penitenziale, vaga col moschetto di Balilla scarico e 
penzolante dalla spalla sbagliata. Quando non si voglia riportare il tutto al 
Prototipo proclamato nelle ultime pagine del libro nel passio secondo Matteo. Non 
credo si possa parlare di abbandono alla volontà divina, che mi pare un tema 
assente totalmente da La Messa, giacché avvenimenti e fatti contengono una 
parola udibile dall’uomo, non una volontà che gli è esterna. La volontà di Dio è il 
rispetto, la non strumentalizzazione dell’uomo, perché si è fatto uomo egli stesso: 
il rispetto dell’uomo è il rispetto di Dio, e viceversa. 
 
D. Nei ringraziamenti lei dedica il libro ai morti di quei giorni che “ancora 
aiutano a resistere e vivere”. Se dovesse spiegare a chi non ha conosciuto 
quegli uomini e quei giorni, cosa vuol dire, oggi, resistere, cosa direbbe? 
 
R. Quei morti mi aiutano a vivere e a resistere oggi contro quanto si oppone al 
riconoscimento dell’uomo. Il momento storico che essi vissero (che anch’io vissi) 
ha un comune denominatore con ogni tempo, anche con l’oggi, quindi: l’opporsi a 
qualsiasi primato che non sia quello dell’uomo, ad ogni potere, da quello politico a 
quello religioso, che si servisse dell’uomo per consolidarsi, per identificarsi con 
l’autorità, mentre autorità è un servizio per il bene comune, il contrario di potere. 
Allora eventi eccezionali spinsero a ricorrere alla violenza in difesa di questi valori 
conculcati, a rischio anche della propria vita; oggi resistere è pensare, ogni giorno, 
alla possibilità reale di un mondo nuovo raggiunto con mezzi non violenti, ma non 
per questo meno duri ed efficaci, a rischio di quel tipo di vita racchiusa nel proprio 
bozzolo che dà sicurezza, che potremmo avere con qualche compromesso. 
L’importante è essere convinti che il mondo nuovo è possibile, come lo videro e lo 
vollero con la loro morte gli uomini della resistenza, ma anche tutti quanti hanno 
fissi gli occhi sull’uomo e ne esigono il rispetto. Il periodo storico detto della 
resistenza si mette a servizio dell’uomo di oggi con questa forza di umanità perché 
tutto il sangue gratuitamente sparso manifesti la Parola che contiene. Fantasie? 
Utopie? Romanticismo? Basterebbe provare, e poi si vedrà se il mondo nuovo è 
possibile. 
 
D. Luisito, anzi… Don Luisito, lei è stato un prete operaio, un inserviente 
d’ospedale, un insegnante e quant’altro: che posto ha avuto (e ha tuttora) 
nella sua vita la scrittura? 
 
R. Sì, ho avuto una vita molto intensa, ho ricevuto molto, gratuitamente; non so 
se ho dato altrettanto gratuitamente. Ho narrato questi momenti per comunicare 
la gioia di quanto ricevevo e spartirla. Ci fu un tempo – un paio d’anni – in cui, 
non so come, riuscii a unificare lavoro manuale e scrittura nel senso più materiale. 
Ero operaio turnista alla fabbricazione dell’ossido di titanio: su e giù per ripide 
scale, barilotti di reagenti, quintali d’acido da immettere in decine di tine da 
50.000 litri, ma potevo fra una manovra e l’altra schizzare su un foglietto nel 
taschino antiacido qualche verso che m’inseguiva per fissare la parola che 
ascoltavo. È difficile crederci. Pubblicai quei versi in veste dignitosa tre anni fa, 
sotto il titolo che avevo scelto per la prima pubblicazione alla macchia: 
Sfilacciature di fabbrica. Nella nuova edizione vi aggiunsi, a spiegazione: preghiere 
all’ossido di titanio. Sono parole e sentimenti in presa diretta. Tanto per dire che la 
mia vita, ripeto molto intensa, non è stata mai disgiunta dal raccontare con lo 
scrivere. Non mi sono mai posto, lo confesso, l’interrogativo che importanza 
avesse in tutto questo la scrittura. Sento solo il bisogno di comunicare, se non 



altro con me stesso. M’è capitato, a volte (soprattutto quando si tratta di 
endecasillabi – non dico poesia) come alla roggia piena cui venga alzato il chiusino 
per l’irrigazione d’una piana di granoturco. E scrivo endecasillabi. In media ci 
vogliono due mesi e mezzo per irrigare la piana. A un certo momento non c’è più 
acqua. Buffo, vero? 
 
D. Già… ma poi l’acqua torna… sta scrivendo un altro libro? 
 
R. Tra qualche settimana da “Il Poligrafo” nella collana “Studi monastici” del 
monastero di Praglia, uscirà il libro parallelo a La messa dell’uomo disarmato dal 
titolo (già scelto nel 1981, anno in cui lo terminai) Monologo partigiano sulla 
gratuità nel ministero (venti secoli di chiesa). Sono alquanto monocorde nello 
scrivere, ma penso, senza presunzione, di provocare a ogni pizzico della stessa 
corda, svariati armonici, e la corda che faccio vibrare in ogni genere letterario è la 
gratuità e l’ascolto della Parola. Ricchezze queste che hanno avuto la loro 
incubazione e prima fioritura in quegli anni di sangue gratuitamente sparso e di 
difficili ascolti della Parola che vanno sotto il nome di Resistenza. Come si fa allora 
a non portarla nel sangue? 
 
D. A queste parole Don Luisito aggiunge una precisazione circa 
l’espressione scelta per titolare la prima parte del libro (diviso in tre 
tempi: “Il gemito della Parola”; “Il silenzio della Parola”; “Lo svelamento 
della Parola”), e ci regala, infine, alcuni versi: 
 
R. L’espressione “gemito della Parola” è ispirata a Rom. 8, 22-26: “La creazione 
geme… noi stessi gemiamo… anche lo Spirito geme…”.  
 
  Crebbi in voi e per voi, e mi donaste 
  col vostro sangue grazia di memoria 
  che ora abbonda a ingemmare la secchezza  
  del tempo. Sorte non volle, o suprema  
  signoria che pure il nuovo nome 
  bramato dono da voi ricevessi. 
  Ti basti la memoria, decretaste, 
  resisti disarmato a venerare 
  la follia 
  di nostra resistenza: 
  e grazia avrai d’insperato convegno 
  con nostra morte rimasta fanciulla. 
 


