Luisito Bianchi- L'uomo disarmato

Luisito Bianchi, prete-operaio, insegnante, traduttore, inserviente d'ospedale,
e autore de "La messa dell'uomo disarmato”, ci racconta come € nato il suo
libro e che posto ha la scrittura nella sua vita.

Intervista realizzata da Tullia Fabiani per RAILIBRO, 4.2.2004

Luisito Bianchi e attualmente cappellano presso il monastero benedettino di
Viboldone nei pressi di Milano e la sua vita e segnata da una dedizione, diaristica,
costante alla scrittura. Delle sue esperienze di prete operaio e d'inserviente
d'ospedale, ha raccontato in diverse occasioni; alcune pagine sono state
pubblicate altre le conserva tra le sue cose personali. A lui abbiamo chiesto
chiarimenti su La messa dell'uomo disarmato e una testimonianza sulla sua
esperienza di scrittore.

D. Luisito, le chiederei, innanzitutto, di ricostruire la storia di questo libro.
Perché e quando ha deciso di ambientare il romanzo negli anni della
seconda guerra mondiale e di raccontare la Resistenza, che lei chiama “il
grande Avvenimento”? E come e maturata in lei la volonta di narrare?

R. Iniziai a scrivere La messa del’'uomo disarmato nell’ottobre del 1975, il giorno
dopo essermi licenziato definitivamente dalla clinica ortopedica dove lavoravo
come inserviente e dal lavoro manuale, accanto al letto di mia madre inferma per
una rottura inoperabile al femore, in una stanzetta del monastero di Viboldone.
Perché mi accinsi a questa impresa? Avevo 49 anni e davanti a me un tempo
indefinito per cercare il senso della mia vita che, non avevo dubbi, s’era formata
negli anni '43-'45. Sarebbe stato anche per me, come per Franco, (uno dei
personaggi del romanzo) una specie d’anno sabbatico. Dovevo anch’io cercare un
senso della mia vita che era stata tutta incentrata sul “grande Avvenimento”. Il
narrare per me, come per Franco, il mezzo per andare alla ricerca di questo senso,
I'unico modo che avessi a disposizione per dire grazie per quanto ero, per la vita
intensissima ch’ebbi in sorte, perché costruita in quegli anni e rimasta ad essi
fedele.

D. A chi era rivolto il ringraziamento?

R. Agli avvenimenti, agli uomini che mi costruirono, ai morti che versarono
gratuitamente il loro sangue perché la liberta, apparsami folgorante con la caduta
del fascismo, non fosse di nuovo conculcata. Lo chiamo “grande Avvenimento”
perché e quello attorno al quale giostra la ricerca di Franco (e mia) in merito alla
Parola che contiene. Se a Franco era risultato abbastanza comprensibile
I'insegnamento dell’ascolto della Parola negli avvenimenti quotidiani, quella del
grande Avvenimento gli risultava muta.

Che senso aveva tutto quel sangue gratuitamente sparso, le speranze per un
mondo piu umano che davano senso al rischio della vita, che avevano dato senso
alla mia decisione, sofferta e profonda, come quella di Franco, di non essere con
loro sulle montagne per travasare ogni speranza nella scelta di essere prete,
quando, a distanza ormai di trent’anni, tutto sembrava incanalato nei vecchi otri
del potere, e la povera gente (il socialismo di Toni, di Giuliano, di Stalino...) era



stata ancora una volta strumentalizzata dal potere ammantato, in una certa
stagione che non si puo dimenticare per capire anche I'oggi, da sedicenti doveri di
buoni cristiani?

E a me, prete per quel mondo migliore (sacerdote... propter afflictionem humilium
et gemitum pauperum, scrissi sull'immaginetta della mia prima messa), che avevo
vissuto momenti intensissimi, che poteva dire quel sangue gratuitamente sparso
se, non solo non se ne vedevano gli effetti, ma tutto era ristabilito sulle stesse
modulazioni di prima? Avevo dato anch’io la mia vita inutiimente? Dove potevo
trovare la gratuita che fu del sangue sparso dai martiri di quell’Avvenimento?

D. E dove I’ha trovata?

R. Ho usato diverse volte I'avverbio, o I'aggettivo o il sostantivo di gratuita. Con
la fabbrica mi ero deciso a esercitare il mio ministero di prete — quanto potevo con
la celebrazione della Messa e la predicazione — gratuitamente. Fu una scelta
radicale perché compresi come la credibilita del’Annuncio fosse legata alla
gratuita: un Annuncio insomma che non avesse nemmeno lontanamente la
parvenza di un interesse, che normalmente si concretizza non solo nel danaro ma
anche nel potere (i due termini possono essere analoghi o addirittura equivalenti).
Ebbene, posso affermare, per lo studio che ne avevo fatto appassionatamente, che
nella tradizione della chiesa esiste questo filone di gratuita, ossia dell’essere
autarchici come Paolo, e risolvere il proprio problema economico al di fuori
del’Annuncio. Solo la chiesa che aveva mantenuto in sé, anche se spesso
trascurato, questo filone di gratuita, poteva richiamare I'impegno affidatoci da quel
sangue gratuitamente sparso.

Parallelamente alla Messa cominciai a riordinare e a stendere lo studio, che avevo
iniziato gia dalla fabbrica, sulla gratuita del ministero nella chiesa. Man mano che
procedevo nell’'una e nell’altro intravedevo che la Parola contenuta nel grande
Avvenimento era che il sangue gratuitamente sparso di Cristo si congiungeva con
quello dei martiri e richiamavano I'uno e l'altro il mondo nuovo, la realizzazione
delle speranze ch’esso aveva suscitato. Ma se questo era vero, perché sembrava
non solo inefficace, ma anche ignorato? Fu tutta un’illusione? Il comportamento
della societa impostata ormai sulla ricerca dell’utile e del potere mi diceva di si; il
comportamento della mia chiesa (si pensi che nel 1984, con il nuovo concordato,
che faceva passare i beni ecclesiastici da patrimonium pauperum a
patrimonium cleri affermando cosi implicitamente — perché ogni prete avrebbe
avuto, cominciando dall’1987, una busta paga mensile — che la gratuita non era
mai esistita) mi diceva di si. Era proprio questa la risposta che piu mi svuotava, mi
snervava, perché tutta la mia vita era stata giocata su questa posta.

D. Poi cosa é successo?

R. Fino all’'ultimo, anche nel senso temporale della scrittura, Franco lotto per
trovare la Parola dal profondo, che lo garantisse dal suo totale fallimento. Gli
ultimi colpi di vanga di cui parla Franco allo scadere del suo anno sabbatico dicono
'autentica incertezza in cui mi trovavo. Sopraggiunse la proclamazione della
Parola nel giorno delle Palme. La proclamazione sa far saltare in aria tutti gli
orpelli di timori e di incertezze, mette a nudo ogni cosa.

E cosi ritornai alle mie origini. In quei due anni vidi quel sangue che si univa a
quello di Cristo, che aveva tanta forza da rendere possibile, nonostante tutto, il
mondo nuovo, da un momento all’altro, nell’atto stesso della proclamazione; e



assunsi la fatica d’'uomo di continuare a vivere perdonando a me stesso di non
essere morto in quei giorni, quando di questo mondo gli occhi erano pieni e
'animo esultante. Fu questa la risposta che Franco dette all’abate cui
rimproverava di non aver realizzato nel monastero il mondo nuovo che Rondine,
Balilla, don Benedetto avevano pagato in anticipo. Il perdonare a se stesso di non
essere morto significava assumere davanti ai morti — al sangue
gratuitamente sparso da uomini e da Dio — I'impegno di credere ogni
giorno possibile il mondo nuovo. E finché ci sarebbe stato un uomo che
I'avesse creduto possibile, quel sangue gratuitamente sparso non sarebbe stato
sparso invano.

La Messa, lo faccio notare, chiude su una selva di interrogativi, ma anche sul
proposito di Giovannino di scegliere il modo di resistere di Franco. Ci sara, allora,
anche dopo Franco, un uomo che credera possibile [I'efficacia del sangue
gratuitamente sparso, di nome Giovannino, figlio di Stalino. Dovevo narrare tutto
questo per dire grazie ai morti di avere dato un senso alla mia vita di sconfitto dal
potere, di avere fatto del non-luogo, dell’'u-topia in cui mi trovavo (dal 1968 la mia
vita respira di quest’aria) una caris-topia, il luogo della gratuita.

Don Chisciotte ha inventato per sé il termine di donchisciottata, ma non ce la fece
a sopravvivere alllammissione che la sua vita fosse stata una donchisciottata e ne
mori. Ma mille volte meglio il grande Caballero de la Triste Figura, della stessa
razza di san Paolo, o piu sommessamente, dei gelsi della Campanella, che capi di
governo e cardinali sorridenti che non credono all’efficacia del sangue
gratuitamente sparso e non hanno la gioia di pensare possibile il nuovo mondo.

D. Franco, prima novizio poi monaco benedettino, € voce narrante; colui
che dipana le fila dei ricordi e li offre, li presenta al suo maestro, don
Placido, per cercare e capire il senso dell’accaduto. Ma né Franco, né don
Placido, né gli altri personaggi della storia sembrano essere protagonisti.
Cuore della narrazione si direbbe la Parola... con la p maiuscola, ma non
solo...

R. Anche per me il protagonista e la Parola (ora con la lettera maiuscola ora con la
minuscola). Mi limito alla Parola con la maiuscola. Dovrei rifarmi alle prime righe
del Vangelo secondo Giovanni: “In principio era la Parola e la Parola era Dio”. In
principio: al di Ia dell’inizio, quindi, che é gia di per sé un concetto temporale e di
spazio. Se €& vero che questa Parola si e fatta carne (éndimostrabile, il buio &
assoluto, si tratta di fede), cio significa che € passata attraverso tutte le fasi della
vita imprimendo il suo suggello di assolutezza su tutto. Ogni elemento, quindi,
ogni avvenimento racchiudono allora una parola (minuscola), hanno un senso,
sono un filo che si intreccia con altri fili come in un arazzo, che é poi la storia di
ciascuno nel tutto.

Don Placido educa Franco a questo ascolto e concepisce, portato dagli avvenimenti
che debbono contenere pertanto una parola, una sfida: trovare questa signoria
anche nell’avvenimento “musica”. Una lotta che descrive nelle sue lettere al
novizio. La sfida & esasperata. Don Placido brucia tutto quando capisce che gli
avvenimenti lo avevano gia portato ad ascoltare quella Parola (che pensava fosse
racchiusa nella musica) nella morte di Maddalena. Don Placido € il controcanto di
Franco: la Parola si trova nel sangue gratuitamente sparso di Maddalena. Nel farne
memoria, ossia attualizzandolo (diversita tra ricordo che & passato e memoria che
e attualizzazione dell’avvenimento), c’é la salvezza, il senso del continuare a
vivere. Il solo modo per me di non disperare di fronte a cido che Placido chiama



anti-parola, ossia la strumentalizzazione delll'uomo, l'aspetto demoniaco del
potere.

D. Ci sono parti nel libro (scritte in corsivo) in cui il narratore svela,
esplicitamente, i suoi pensieri e le sue intenzioni. In una di queste, lei
scrive: “Mi affidero solo alla misericordia del raccontare, essendomi
accorto che il raccontare e gia di per sé un tentativo di liberare la parola
dagli eventi quale condizione necessaria all’onesta interpretazione”. Ecco,
cosa intende di preciso?

R. 1l corsivo lo introdussi quando si trattdo di rendere pubblica questa specie di
autobiografia interiore. Rileggendola vi trovai pagine difficili e sentii quasi il
rimorso di nasconderle nella scioltezza del raccontare. Il corsivo allora aveva lo
scopo di orientare il lettore. Valga il primo esempio che si trova a pag. 9: si parla
di perdono, quasi che, pur essendo appena iniziato lo scavo, si possa gia
intravedere in filigrana il motivo che portera a perdonare non il maestro ma se
stesso. Per quanto riguarda il raccontare come tentativo di liberare la Parola dagli
eventi, eccetera (corsivo di pag. 149) darei questa spiegazione: da tre mesi
Franco scrive e racconta. Si € accorto che anche solo a raccontare degli eventi &
come liberare, fare emergere la Parola che essi racchiudono, in quanto il racconto
precisa e amplifica gli eventi appena percepiti. Questa preoccupazione di liberare
la Parola e una condizione necessaria per interpretare onestamente le pause e i
silenzi che ci possono essere tra un fatto registrabile e un altro. Questo lungo
corsivo riguarda la vicenda che rimarra volutamente oscura di don Placido nel
periodo del silenzio romano, con solo alcune indicazioni per orientarsi in un campo
molto riservato e sconosciuto — volutamente! — da parte di Franco.

D. Quasi in contrasto con una scrittura semplice, fortemente descrittiva, e
con un ritmo moderato, cadenzato, che sembra adeguarsi a quello della
vita contadina nella piana padana, c’eé invece una complessa e incalzante
tensione emotiva, data dall’impossibilita, di credere alla Parola e di
percepirla. Le azioni, le scelte, la lotta (armata e non) dei personaggi
sembrano ovviare alla paralisi del pensiero. In questo scenario, chi e
I’'uomo disarmato? Qual € il suo ruolo?

R. Si, € vero, € proprio cosi. Mi é capitato spesso, scrivendo, di pensarmi davanti a
un organo a tre tastiere, di differenti registrazioni gia preparate, ma anche con la
possibilita di far entrare nella stessa su cui si sta suonando, di colpo, nuovi
registri. Di qui la diversita del suono (la descrizione di don Placido all’organo nella
chiesetta romana prima e dopo l'incontro con Maddalena ne potrebbe essere una
raffigurazione). Ci sono dei crescendo, delle dissonanze; c’@ musica descrittiva o a
programma, come si trova ad esempio in Respighi. Le stagioni (le Quattro
Stagioni?) hanno una registrazione; ma quando, in certe giornate, si fa piu acuta
la necessita di una risposta che non giunge, la lotta tra la delusione e la disperata
negazione di essa contro ogni evidenza raggiunge tentativi di “inusitata fattura”,
soprattutto se don Placido sa o intuisce che Maddalena €& presente. Sono
certamente i momenti che esprimono la fatica del credere, come nel buio si
cammina sopra una corda tesa sull’ignoto, e dello sperare contra spem. Forse €
questa la figura del’'uomo disarmato in una Messa sur ’lhomme armé (una decina
di Messe del sec. X1V della polifonia fiamminga), nella lotta tra Parola e antiparola,
ora don Placido, ora Franco; ma forse realisticamente soprattutto don Benedetto



che come in una processione penitenziale, vaga col moschetto di Balilla scarico e
penzolante dalla spalla sbagliata. Quando non si voglia riportare il tutto al
Prototipo proclamato nelle ultime pagine del libro nel passio secondo Matteo. Non
credo si possa parlare di abbandono alla volonta divina, che mi pare un tema
assente totalmente da La Messa, giacché avvenimenti e fatti contengono una
parola udibile dal’'uomo, non una volonta che gli & esterna. La volonta di Dio e il
rispetto, la non strumentalizzazione dell’'uomo, perché si e fatto uomo egli stesso:
il rispetto dell’'uomo ¢ il rispetto di Dio, e viceversa.

D. Nei ringraziamenti lei dedica il libro ai morti di quei giorni che “ancora
aiutano a resistere e vivere”. Se dovesse spiegare a chi non ha conosciuto
qguegli uomini e quei giorni, cosa vuol dire, oggi, resistere, cosa direbbe?

R. Quei morti mi aiutano a vivere e a resistere oggi contro quanto si oppone al
riconoscimento dell'uomo. Il momento storico che essi vissero (che anch’io vissi)
ha un comune denominatore con ogni tempo, anche con I'oggi, quindi: I'opporsi a
qualsiasi primato che non sia quello del’'uomo, ad ogni potere, da quello politico a
quello religioso, che si servisse dellluomo per consolidarsi, per identificarsi con
I'autorita, mentre autorita € un servizio per il bene comune, il contrario di potere.
Allora eventi eccezionali spinsero a ricorrere alla violenza in difesa di questi valori
conculcati, a rischio anche della propria vita; oggi resistere € pensare, ogni giorno,
alla possibilita reale di un mondo nuovo raggiunto con mezzi non violenti, ma non
per questo meno duri ed efficaci, a rischio di quel tipo di vita racchiusa nel proprio
bozzolo che da sicurezza, che potremmo avere con qualche compromesso.
L'importante & essere convinti che il mondo nuovo € possibile, come lo videro e lo
vollero con la loro morte gli uomini della resistenza, ma anche tutti quanti hanno
fissi gli occhi sull'uomo e ne esigono il rispetto. Il periodo storico detto della
resistenza si mette a servizio dell’'uomo di oggi con questa forza di umanita perché
tutto il sangue gratuitamente sparso manifesti la Parola che contiene. Fantasie?
Utopie? Romanticismo? Basterebbe provare, e poi si vedra se il mondo nuovo e
possibile.

D. Luisito, anzi... Don Luisito, lei € stato un prete operaio, un inserviente
d’ospedale, un insegnante e quant’altro: che posto ha avuto (e ha tuttora)
nella sua vita la scrittura?

R. Si, ho avuto una vita molto intensa, ho ricevuto molto, gratuitamente; non so
se ho dato altrettanto gratuitamente. Ho narrato questi momenti per comunicare
la gioia di quanto ricevevo e spartirla. Ci fu un tempo — un paio d’anni — in cui,
non so come, riuscii a unificare lavoro manuale e scrittura nel senso piu materiale.
Ero operaio turnista alla fabbricazione dell’ossido di titanio: su e giu per ripide
scale, barilotti di reagenti, quintali d’acido da immettere in decine di tine da
50.000 litri, ma potevo fra una manovra e l'altra schizzare su un foglietto nel
taschino antiacido qualche verso che m’inseguiva per fissare la parola che
ascoltavo. E difficile crederci. Pubblicai quei versi in veste dignitosa tre anni fa,
sotto il titolo che avevo scelto per la prima pubblicazione alla macchia:
Sfilacciature di fabbrica. Nella nuova edizione vi aggiunsi, a spiegazione: preghiere
all’ossido di titanio. Sono parole e sentimenti in presa diretta. Tanto per dire che la
mia vita, ripeto molto intensa, non é stata mai disgiunta dal raccontare con lo
scrivere. Non mi sono mai posto, lo confesso, l'interrogativo che importanza
avesse in tutto questo la scrittura. Sento solo il bisogno di comunicare, se non



altro con me stesso. M’é capitato, a volte (soprattutto quando si tratta di
endecasillabi — non dico poesia) come alla roggia piena cui venga alzato il chiusino
per l'irrigazione d’'una piana di granoturco. E scrivo endecasillabi. In media ci
vogliono due mesi e mezzo per irrigare la piana. A un certo momento non c’e piu
acqua. Buffo, vero?

D. Gia... ma poi I’acqua torna... sta scrivendo un altro libro?

R. Tra qualche settimana da “ll Poligrafo” nella collana “Studi monastici” del
monastero di Praglia, uscira il libro parallelo a La messa del’l'uomo disarmato dal
titolo (gia scelto nel 1981, anno in cui lo terminai) Monologo partigiano sulla
gratuita nel ministero (venti secoli di chiesa). Sono alquanto monocorde nello
scrivere, ma penso, senza presunzione, di provocare a ogni pizzico della stessa
corda, svariati armonici, e la corda che faccio vibrare in ogni genere letterario € la
gratuita e l'ascolto della Parola. Ricchezze queste che hanno avuto la loro
incubazione e prima fioritura in quegli anni di sangue gratuitamente sparso e di
difficili ascolti della Parola che vanno sotto il nome di Resistenza. Come si fa allora
a non portarla nel sangue?

D. A queste parole Don Luisito aggiunge una precisazione circa
I’espressione scelta per titolare la prima parte del libro (diviso in tre
tempi: “Il gemito della Parola’; “ll silenzio della Parola”; “Lo svelamento
della Parola™), e ci regala, infine, alcuni versi:

R. L’espressione “gemito della Parola” e ispirata a Rom. 8, 22-26: “La creazione
geme... noi stessi gemiamo... anche lo Spirito geme...”.

Crebbi in voi e per voi, e mi donaste
col vostro sangue grazia di memoria
che ora abbonda a ingemmare la secchezza
del tempo. Sorte non volle, o suprema
signoria che pure il nuovo nome
bramato dono da voi ricevessi.

Ti basti la memoria, decretaste,

resisti disarmato a venerare

la follia

di nostra resistenza:

e grazia avrai d’insperato convegno
con nostra morte rimasta fanciulla.



