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Un suo libro è stato il caso letterario del 2003. Osannato dalla stampa 
laica, l’autore de La messa dell’uomo disarmato, è un ex prete operaio, 
che vive da anni all’ombra del monastero benedettino di Viboldone. Il 
segreto di don Luisito Bianchi? Aver puntato tutto sulla gratuità e aver 
lasciato che la sua fede fosse messa alla prova dalla storia del nostro 
tempo. 
   

«Perché ha scelto di essere prete?». La domanda che, in assoluto, non è mai 
scontata, lo è ancora meno quando si ha di fronte un uomo, un prete come don 
Luisito Bianchi. E infatti lui risponde anzitutto con un silenzio, che lì per lì può 
lasciare imbarazzato chi lo conosce solo superficialmente. In realtà don Luisito 
non si chiude in quel silenzio, ma vi sprofonda alla ricerca di risposte che non 
sono mai banali, come non lo sono state le risposte più importanti della sua 
vita, quelle con cui ha cercato di dare ascolto e di interpretare gli interrogativi 
profondi del suo percorso umano e sacerdotale. 

 

Nato a Vescovato, in provincia di Cremona, nel 1927, oggi don Luisito svolge 
funzione di cappellano presso il monastero benedettino di Viboldone, a San 
Giuliano Milanese. Da quel silenzio emerge con un sorriso e uno sguardo che ti 
punta dritto negli occhi. E comincia a raccontare: «Si entra in seminario presto, 
quando si è ancora molto giovani, poi si comincia a pensare. Mi venne in 
soccorso la malattia, che mi costrinse a tornare a casa per le cure. Rimasi fuori 
dal seminario per un paio d’anni. Più d’una volta mi ero persuaso a non farvi 
più ritorno, tanto che mio padre, che in fondo aveva sempre sperato che 
restassi definitivamente a casa, era andato a Valdagno ad acquistarmi un abito 
da cittadino borghese e fu non poco sorpreso quando gli comunicai l’intenzione 
di riprendere il cammino verso il sacerdozio. Ciò che conta, comunque, è che 
quei due anni mi costruirono interiormente. Avevo 17 o 18 anni, ero nel pieno 



delle turbolenze dell’adolescenza, vivevo quotidiamente l’impeto a seguire 
grandi ideali e temevo che il seminario e la veste significassero una 
separazione dalla gente e dal mondo. In realtà continuai a interrogarmi sulla 
mia vocazione ancora a lungo e solo dopo il 1945, vale a dire alla conclusione 
della guerra, mi risolsi a diventare prete». 

 
Don Luisito Bianchi passeggia ai margini di un campo 

nei pressi del monastero. 

Che cos’era accaduto in quegli anni di riflessione? E il conflitto in quale modo 
aveva intersecato il percorso vocazionale di don Luisito? La sua prima risposta 
è, ancora una volta, spiazzante. «I poveri furono molto presenti nella mia 
scelta finale. Nella mia mente risuonavano le parole del Salmo 12: "Per 
l’oppressione dei miseri e il gemito dei poveri, ecco, io sorgerò – dice il Signore 
– e metterò in salvo chi è disperato". Quel per aveva una doppia valenza: di 
causalità e di finalità. Difficile dire da dove provenisse questo amore per i 
poveri, gli umili. Certo, non ne erano estranee le letture di Dostoevskij e di 
Mazzolari, che mi avevano fatto percepire la sofferenza del mondo». 

Ma in effetti anche lo sconvolgimento emotivo provocato dalla guerra aveva 
plasmato le scelte di don Luisito: «Volevo partecipare alla costruzione di un 
mondo nuovo. Fare il sacerdote, nel mio caso, equivalse a scegliere un 
impegno senza riserve per la realizzazione di un ideale: la predilezione per i 
poveri e la volontà di prendere parte alla costruzione di un mondo nuovo 
venivano ancora prima dell’essere prete o, meglio, l’essere prete si identificava 
in questa doppia missione. In quel periodo esorcizzavo la figura del "prete 
borghese" e vedevo in Mazzolari un segno di contraddizione, per la verità poco 
seguito dalla Chiesa. Alla mia prima Messa non volli regali e chiesi che 
l’equivalente fosse donato ai poveri. Mio padre fino all’ultimo mi disse che se 
volevo tornare a casa mi avrebbe accolto a braccia aperte, ma quando si rese 
conto che facevo sul serio disse: "Sei libero, ma se fai il prete, fallo bene"». 



 
Uno scorcio del monastero benedettino femminile di Viboldone, nel Comune 

di San Giuliano Milanese, a pochi chilometri dal capoluogo lombardo. 

Sbaglia chi pensa che la ricerca vocazionale e spirituale di don Luisito si sia 
conclusa così. Anzi, in un certo senso comincia soltanto in quel momento. A 
soli sette giorni dall’ordinazione celebra la sua prima Messa di servizio nella 
cascina di un paese di tradizione comunista e socialista, con le donne e i 
bambini a riempire i banchi e gli uomini in piazza a sbrigare i loro affari. Poi 
viene chiamato in seminario a insegnare latino e italiano. Maqualcosa gli rode 
dentro. «"Che ci faccio qui?", cominciai a chiedermi, "non è meglio andare 
lontano, dove il nome di Cristo non è ancora conosciuto? Non è più utile 
ripartire da zero?". Cominciai allora a cercare un vescovo che mi accogliesse 
come diocesano al servizio della missione. Per un anno mi trasferii a Lovanio 
per avere una preparazione specifica, improntata allo svestimento della propria 
cultura e alla disponibilità ad accogliere quella nuova. Conclusa l’esperienza a 
Lovanio, il vescovo mi esortò a portare a termine la laurea in Scienze politiche 
a Milano, promettendomi che poi avremmo valutato insieme il mio futuro». 

Per un uomo come lui nemmeno la tesi poteva ridursi a un banale lavoro 
accademico: infatti durò complessivamente più del periodo necessario per 
superare tutti gli esami e arrivò a una conclusione solo per l’insistenza del 
padre, che gli disse: «Dammi la soddisfazione di vederti laureato». Tema della 
tesi: i contadini della Val Padana. Relatore: Francesco Alberoni. Naturalmente 
fu don Luisito a scegliere l’argomento, come ulteriore segno del suo amore per 
la povera gente. «Non fu un lavoro arido», ricorda infatti oggi, «ma condotto 
fra i contadini, in mezzo ai campi». 



 
La stanza di don Luisito Bianchi, all’interno del complesso del monastero. 

A quel punto Luisito, che tutto può essere definito fuorché un prete ribelle, si 
mise nuovamente a disposizione del vescovo, il quale alla fine lo nominò 
assistente delle Acli. Ben presto l’incarico lo portò a Roma, su esplicita richiesta 
dell’assistente centrale. Luisito accettò, ma non passò molto tempo prima che 
cominciasse ad avvertire un nuovo disagio. «Non potevo fare a meno di 
chiedermi come potevamo vivere in una casa così bella, noi che eravamo dalla 
parte degli operai! Mi traferii allora in un piccolo appartamento, per condividere 
le condizioni di vita di quella gente per la quale stavo svolgendo il mio servizio. 
Così riuscii a portare a termine l’incarico, ma subito dopo rifiutai la proposta di 
dare seguito a quell’esperienza. Era infatti maturata in me una nuova 
disposizione, per cui quando tornai dal vescovo e lui mi chiese: "E adesso dove 
ti metto?", trovai il coraggio di dirgli: "Voglio andare in fabbrica, per coerenza 
con la mia scelta sacerdotale". Lui rimase perplesso, ma alla fine mi concesse 
l’autorizzazione, purché trovassi una collocazione fuori dalla diocesi». 

Il 7 dicembre del 1967 è una data che don Luisito porta scolpita nel cuore: 
«Quel giorno, andando alla Montedison di Spinetta Marengo, in provincia di 
Alessandria, cantai il Te deum dalla gioia. Allora mi sembrò tutto chiaro, anche 
gli avvenimenti che in apparenza non avevano alcun senso, come i periodi 
trascorsi a Lovanio o a Roma». 

 
Il sacerdote insieme con alcune suore benedettine di Viboldone. 

Se chiedete a don Luisito perché volle andare a lavorare in fabbrica, risponde 
semplicemente con due parole: «Per onestà». Lentamente in lui si era fatta 
strada una nuova grande istanza spirituale, un faro che avrebbe guidato di lì in 



avanti la sua vita: la gratuità. «Volevo mantenermi, sull’esempio di san Paolo. 
Ritenevo che per un prete la gratuità assoluta fosse un obiettivo irrinunciabile. 
E non parlo del denaro offerto per la Messa, che ai miei occhi era sterco offerto 
al clero, ma dell’importanza di provvedere da soli al proprio sostentamento». 

L’ideale della gratuità assoluta era maturato nel suo cuore proprio negli anni in 
cui aveva lavorato come operaio. «Fui assalito da molte domande, allora. Mi 
chiesi se la Chiesa si comportasse in modo conforme a questo valore. Se non 
era così, pensavo dentro di me, significava che era una forma di potere, al pari 
di tante altre istituzioni umane». Luisito lavorò fino al ’75, poi, sempre in 
accordo con il vescovo, ottenne un anno sabbatico presso l’abbazia di 
Viboldone. Cominciò così un’intensa ricerca sulla presenza della gratuità nella 
tradizione della Chiesa. «Fu una ricerca carica di tensione, rischiosa», spiega 
don Luisito, «perché era possibile che la gratuità non fosse contemplata nella 
storia della Chiesa. E se così fosse stato, la Chiesa che cos’era? Che senso 
aveva? E la mia appartenenza a essa come si giustificava?». 

 
Don Luisito, che è divenuto improvvisamente famoso grazie al successo 

de La messa dell’uomo disarmato, vive a Viboldone dal 1976. 

È in questa fase che la vocazione di don Luisito si arricchisce di un altro 
elemento, di un’ulteriore sfaccettatura. La scrittura era sempre stata una 
dimensione essenziale della sua vita, ma ora divenne la spina dorsale della sua 
ricerca. Cominciò la stesura di due libri in contemporanea: «Al mattino mi 
dedicavo al romanzo, La messa dell’uomo disarmato, e al pomeriggio, quasi 
per riparazione a questo trastullo, mi davo anima e corpo alla ricerca sulla 
gratuità nella storia della Chiesa, che confluirà in Dialogo sulla gratuità e 
Gratuità tra cronaca e storia». 

«Fu grande la mia gioia», dice, «quando scoprii che non mi ero sbagliato, che 
la gratuità non era una mia fissazione, ma l’essenza stessa del cristianesimo. 
Purtroppo però il Concordato del 1984, stabilendo che la Chiesa rinunciava al 
contributo dello Stato ma poteva gestire direttamente il suo patrimonio, 
smentiva questa vocazione originaria, così preziosa per i primi cristiani e per gli 
stessi padri della Chiesa. Si attribuiva infatti al clero quello che era 
esclusivamente patrimonium pauperum. Ed è per questo che io ho sempre 
chiesto, e ottenuto, di essere esentato dal sostentamento del clero». 



 
Viboldone. 

Nella scelta assoluta della gratuità don Luisito trovò la sua pienezza di uomo e 
di prete. «Quand’ero ragazzo, il legame di sacerdozio e celibato mi appariva 
come un’imposizione e a lungo mi chiesi se ero disponibile a rinunciare a una 
donna e a una famiglia. La dedizione totale alla gratuità mi permise di fare un 
tutt’uno del mio essere uomo e del mio essere prete: oggi non mi sento affatto 
monco». 

Più difficile invece dire come la stesura del romanzo si iscrivesse in questo 
percorso spirituale. Qui occorre spendere almeno alcune parole su La messa 
dell’uomo disarmato, che porta come sottotitolo Un romanzo sulla resistenza. 
Resistenza assume un doppio significato, in quanto è da una parte racconto 
della lotta partigiana e dall’altra categoria spirituale che indica la capacità di 
riconoscere la presenza di Dio, della Parola, anche in fatti così tragici e violenti. 

 
«Dov’è il tuo Dio?». La domanda, che rimbalza dal manifesto 
appeso nella stanza di don Luisito, è la stessa che attraversa, 

in vari modi, le pagine del sacerdote. 

«Se la Parola non era presente anche in quei fatti drammatici, allora era vero 
che Dio era morto dopo Auschwitz». Ma pure tra l’esigenza imprescindibile 
della gratuità e "la religione della resistenza" esiste un sottile legame: «Quegli 
uomini che lasciarono tutto, casa, famiglia, figli, lavoro e andarono a 
combattere sulle montagne per salvare la patria dall’invasore e conquistare la 
libertà furono l’esempio più bello di gratuità che si potesse pretendere. Fu la 
testimonianza di come tanti uomini erano pronti a dare la propria vita per la 
costruzione di un mondo nuovo. E capii anche che quel sangue, gratuitamente 
versato, non era stato vano, perché ogni volta che ne facciamo memoria, come 



ho tentato di fare ne La messa dell’uomo disarmato, lo attualizziamo. 
Esattamente come accade nella Messa, quando facciamo memoria del sacrificio 
di Cristo». 

Ed ecco che all’improvviso tutta la ricerca di don Luisito sembra tornare al 
punto di partenza e saldarsi in un cerchio denso di significato: la predilezione 
per gli umili, la volontà di costruire un mondo nuovo, la gratuità, la resistenza, 
il senso dell’essere-prete e dello stare nella Chiesa. «Cercate e troverete», 
leggiamo nel Vangelo. Parole che suonano profondamente vere per Luisito 
Bianchi. 

Paolo Perazzolo 

 
   Don Luisito Bianchi. 

Narrare l’uomo con la Parola  

Per don Luisito Bianchi la letteratura è sempre stata, oltre che una passione, 
una modalità per dare compimento alla sua vocazione umana e sacerdotale. E 
così, dopo anni di intense letture, che spaziano dalla narrativa dell’800 e del 
’900 alla teologia, ha sentito il desiderio di prendere in mano carta e penna. 
Bastano i titoli dei suoi libri per intuire il continuo intreccio tra biografia e 
scrittura, nonché la ricchezza di temi che percorre entrambi: Salariati (1968), 
Come un atomo sulla bilancia (1972), Dialogo sulla gratuità (1975), Gratuità 
tra cronaca e storia (1982), Dittico vescovatino (2001), Sfilacciature di fabbrica 
(1970; riediz. 2002), Simon mago (2002). Davvero singolare è la storia che ha 
accompagnato il suo libro più importante, La messa dell’uomo disarmato 
(Sironi, 2003, pp. 865, € 19,00). Il romanzo circolò in edizione autoprodotta e 
autofinanziata tra il 1989 e il 1995. L’editore Sironi si è poi imbattuto 
casualmente in quest’opera un paio d’anni fa e ha deciso di ristamparla, 
rendendola così disponibile al grande pubblico. La messa dell’uomo disarmato, 
libro straordinario e complesso, è al tempo stesso romanzo storico, 
autobiografia spirituale, elegia della vita contadina. 



 
Don Luisito tra i banchi della chiesa di Viboldone. 

È, comunque lo si voglia catalogare, un capolavoro letterario scritto con grande 
finezza e sensibilità, diventato oggi un autentico caso editoriale. La vicenda 
narrata comincia nella primavera del 1940, in un non precisato paese del 
Cremonese, segue i protagonisti lungo gli anni della guerra e della Resistenza e 
li accompagna fin oltre il conflitto.  

Alimentato da un continuo intreccio di invenzione letteraria, ricerca spirituale e 
ricostruzione storica, il romanzo è articolato in tre tempi, quasi secondo un 
itinerario liturgico: Il gemito della Parola, Il silenzio della Parola e infine Lo 
svelamento della Parola. La figura dell’autore e la sua biografia spirituale sono 
riflessi in molti personaggi del libro: in Franco, che esce dal monastero e torna 
a fare il contadino nel paese di campagna; nel fratello Piero, che non si reputa 
cristiano ma che spende la vita per gli altri; nel monaco del monastero che si 
aggrega ai partigiani sulle montagne; in Giuliano, Rondine e Stalino, tre figure 
di umili che il lettore non dimenticherà facilmente; nell’arciprete del paese, 
uomo colto e vicino alla gente... La figura dell’abate del monastero è invece 
modellata su Aureli Escarré, l’abate di Montserrat fuggito dal regime franchista 
e morto proprio a Viboldone, dove Luisito ebbe l’opportunità di conoscerlo. 

p.p.  


