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Un suo libro é stato il caso letterario del 2003. Osannato dalla stampa
laica, I’'autore de La messa dell’uomo disarmato, € un ex prete operaio,
che vive da anni all’lombra del monastero benedettino di Viboldone. 11
segreto di don Luisito Bianchi? Aver puntato tutto sulla gratuita e aver
lasciato che la sua fede fosse messa alla prova dalla storia del nostro
tempo.

«Perché ha scelto di essere prete?». La domanda che, in assoluto, non € mai
scontata, lo € ancora meno quando si ha di fronte un uomo, un prete come don
Luisito Bianchi. E infatti lui risponde anzitutto con un silenzio, che Ili per li puo
lasciare imbarazzato chi lo conosce solo superficialmente. In realta don Luisito
non si chiude in quel silenzio, ma vi sprofonda alla ricerca di risposte che non
sono mai banali, come non lo sono state le risposte piu importanti della sua
vita, quelle con cui ha cercato di dare ascolto e di interpretare gli interrogativi
profondi del suo percorso umano e sacerdotale.

Nato a Vescovato, in provincia di Cremona, nel 1927, oggi don Luisito svolge
funzione di cappellano presso il monastero benedettino di Viboldone, a San
Giuliano Milanese. Da quel silenzio emerge con un sorriso e uno sguardo che ti
punta dritto negli occhi. E comincia a raccontare: «Si entra in seminario presto,
quando si & ancora molto giovani, poi si comincia a pensare. Mi venne in
soccorso la malattia, che mi costrinse a tornare a casa per le cure. Rimasi fuori
dal seminario per un paio d’anni. Piu d’'una volta mi ero persuaso a non farvi
piu ritorno, tanto che mio padre, che in fondo aveva sempre sperato che
restassi definitivamente a casa, era andato a Valdagno ad acquistarmi un abito
da cittadino borghese e fu non poco sorpreso quando gli comunicai I'intenzione
di riprendere il cammino verso il sacerdozio. Cio che conta, comunque, € che
quei due anni mi costruirono interiormente. Avevo 17 o 18 anni, ero nel pieno



delle turbolenze dell’adolescenza, vivevo quotidiamente lI'impeto a seguire
grandi ideali e temevo che il seminario e la veste significassero una
separazione dalla gente e dal mondo. In realta continuai a interrogarmi sulla
mia vocazione ancora a lungo e solo dopo il 1945, vale a dire alla conclusione
della guerra, mi risolsi a diventare prete».

Don Luisito Bianchi passeggia ai margini di un campo
nei pressi del monastero.

Che cos’era accaduto in quegli anni di riflessione? E il conflitto in quale modo
aveva intersecato il percorso vocazionale di don Luisito? La sua prima risposta
e, ancora una volta, spiazzante. «l poveri furono molto presenti nella mia
scelta finale. Nella mia mente risuonavano le parole del Salmo 12: "Per
I'oppressione dei miseri e il gemito dei poveri, ecco, io sorgero — dice il Signore
— e mettero in salvo chi é disperato”. Quel per aveva una doppia valenza: di
causalita e di finalita. Difficile dire da dove provenisse questo amore per i
poveri, gli umili. Certo, non ne erano estranee le letture di Dostoevskij e di
Mazzolari, che mi avevano fatto percepire la sofferenza del mondo».

Ma in effetti anche lo sconvolgimento emotivo provocato dalla guerra aveva
plasmato le scelte di don Luisito: «Volevo partecipare alla costruzione di un
mondo nuovo. Fare il sacerdote, nel mio caso, equivalse a scegliere un
impegno senza riserve per la realizzazione di un ideale: la predilezione per i
poveri e la volonta di prendere parte alla costruzione di un mondo nuovo
venivano ancora prima dell’essere prete o, meglio, I’essere prete si identificava
in gquesta doppia missione. In quel periodo esorcizzavo la figura del "prete
borghese" e vedevo in Mazzolari un segno di contraddizione, per la verita poco
seguito dalla Chiesa. Alla mia prima Messa non volli regali e chiesi che
I’equivalente fosse donato ai poveri. Mio padre fino all’'ultimo mi disse che se
volevo tornare a casa mi avrebbe accolto a braccia aperte, ma quando si rese
conto che facevo sul serio disse: "Sei libero, ma se fai il prete, fallo bene"».



- Am‘m

Uno scorcio del monastero benedettino femminile di Viboldone, nel Comune
di San Giuliano Milanese, a pochi chilometri dal capoluogo lombardo.

Sbaglia chi pensa che la ricerca vocazionale e spirituale di don Luisito si sia
conclusa cosi. Anzi, in un certo senso comincia soltanto in quel momento. A
soli sette giorni dall’ordinazione celebra la sua prima Messa di servizio nella
cascina di un paese di tradizione comunista e socialista, con le donne e i
bambini a riempire i banchi e gli uomini in piazza a sbrigare i loro affari. Poi
viene chiamato in seminario a insegnare latino e italiano. Maqualcosa gli rode
dentro. «"Che ci faccio qui?", cominciai a chiedermi, "non € meglio andare
lontano, dove il nome di Cristo non € ancora conosciuto? Non e piu utile
ripartire da zero?". Cominciai allora a cercare un vescovo che mi accogliesse
come diocesano al servizio della missione. Per un anno mi trasferii a Lovanio
per avere una preparazione specifica, improntata allo svestimento della propria
cultura e alla disponibilita ad accogliere quella nuova. Conclusa I'esperienza a
Lovanio, il vescovo mi esortd a portare a termine la laurea in Scienze politiche
a Milano, promettendomi che poi avremmo valutato insieme il mio futuro».

Per un uomo come lui nemmeno la tesi poteva ridursi a un banale lavoro
accademico: infatti durd complessivamente piu del periodo necessario per
superare tutti gli esami e arrivdo a una conclusione solo per l'insistenza del
padre, che gli disse: «Dammi la soddisfazione di vederti laureato». Tema della
tesi: i contadini della Val Padana. Relatore: Francesco Alberoni. Naturalmente
fu don Luisito a scegliere 'argomento, come ulteriore segno del suo amore per
la povera gente. «Non fu un lavoro arido», ricorda infatti oggi, «ma condotto
fra i contadini, in mezzo ai campi».



La stanza di don Luisito Bianchi, all'interno del complesso del monastero.

A quel punto Luisito, che tutto puo essere definito fuorché un prete ribelle, si
mise nuovamente a disposizione del vescovo, il quale alla fine lo nomino
assistente delle Acli. Ben presto I'incarico lo portd a Roma, su esplicita richiesta
dell’assistente centrale. Luisito accettd, ma non passdo molto tempo prima che
cominciasse ad avvertire un nuovo disagio. «Non potevo fare a meno di
chiedermi come potevamo vivere in una casa cosi bella, noi che eravamo dalla
parte degli operai! Mi traferii allora in un piccolo appartamento, per condividere
le condizioni di vita di quella gente per la quale stavo svolgendo il mio servizio.
Cosi riuscii a portare a termine I'incarico, ma subito dopo rifiutai la proposta di
dare seguito a quell’esperienza. Era infatti maturata in me una nuova
disposizione, per cui quando tornai dal vescovo e lui mi chiese: "E adesso dove
ti metto?", trovai il coraggio di dirgli: "Voglio andare in fabbrica, per coerenza
con la mia scelta sacerdotale"”. Lui rimase perplesso, ma alla fine mi concesse
I'autorizzazione, purché trovassi una collocazione fuori dalla diocesi».

Il 7 dicembre del 1967 e una data che don Luisito porta scolpita nel cuore:
«Quel giorno, andando alla Montedison di Spinetta Marengo, in provincia di
Alessandria, cantai il Te deum dalla gioia. Allora mi sembro tutto chiaro, anche
gli avvenimenti che in apparenza non avevano alcun senso, come i periodi
trascorsi a Lovanio o a Romax.

Il sacerdote insieme con alcune suore benedettine di Viboldone.

Se chiedete a don Luisito perché volle andare a lavorare in fabbrica, risponde
semplicemente con due parole: «Per onesta». Lentamente in lui si era fatta
strada una nuova grande istanza spirituale, un faro che avrebbe guidato di li in



avanti la sua vita: la gratuita. «Volevo mantenermi, sull’esempio di san Paolo.
Ritenevo che per un prete la gratuita assoluta fosse un obiettivo irrinunciabile.
E non parlo del denaro offerto per la Messa, che ai miei occhi era sterco offerto
al clero, ma dell'importanza di provvedere da soli al proprio sostentamento>.

L’'ideale della gratuita assoluta era maturato nel suo cuore proprio negli anni in
cui aveva lavorato come operaio. «Fui assalito da molte domande, allora. Mi
chiesi se la Chiesa si comportasse in modo conforme a questo valore. Se non
era cosi, pensavo dentro di me, significava che era una forma di potere, al pari
di tante altre istituzioni umane». Luisito lavoro fino al '75, poi, sempre in
accordo con il vescovo, ottenne un anno sabbatico presso l'abbazia di
Viboldone. Comincido cosi un’intensa ricerca sulla presenza della gratuita nella
tradizione della Chiesa. «Fu una ricerca carica di tensione, rischiosa», spiega
don Luisito, «perché era possibile che la gratuita non fosse contemplata nella
storia della Chiesa. E se cosi fosse stato, la Chiesa che cos’era? Che senso
aveva? E la mia appartenenza a essa come si giustificava?».

Don Luisito, che é divenuto improvvisamente famoso grazie al successo
de La messa dell’'uomo disarmato, vive a Viboldone dal 1976.

E in questa fase che la vocazione di don Luisito si arricchisce di un altro
elemento, di un’ulteriore sfaccettatura. La scrittura era sempre stata una
dimensione essenziale della sua vita, ma ora divenne la spina dorsale della sua
ricerca. Comincio la stesura di due libri in contemporanea: «Al mattino mi
dedicavo al romanzo, La messa delluomo disarmato, e al pomeriggio, quasi
per riparazione a questo trastullo, mi davo anima e corpo alla ricerca sulla
gratuita nella storia della Chiesa, che confluira in Dialogo sulla gratuita e
Gratuita tra cronaca e storia».

«Fu grande la mia gioia», dice, «quando scoprii che non mi ero sbagliato, che
la gratuita non era una mia fissazione, ma I'essenza stessa del cristianesimo.
Purtroppo pero il Concordato del 1984, stabilendo che la Chiesa rinunciava al
contributo dello Stato ma poteva gestire direttamente il suo patrimonio,
smentiva questa vocazione originaria, cosi preziosa per i primi cristiani e per gli
stessi padri della Chiesa. Si attribuiva infatti al clero quello che era
esclusivamente patrimonium pauperum. Ed e per questo che io ho sempre
chiesto, e ottenuto, di essere esentato dal sostentamento del clero».



Viboldone.

Nella scelta assoluta della gratuita don Luisito trovo la sua pienezza di uomo e
di prete. «Quand’ero ragazzo, il legame di sacerdozio e celibato mi appariva
come un’imposizione e a lungo mi chiesi se ero disponibile a rinunciare a una
donna e a una famiglia. La dedizione totale alla gratuita mi permise di fare un
tutt’'uno del mio essere uomo e del mio essere prete: oggi nhon mi sento affatto
moncox».

Piu difficile invece dire come la stesura del romanzo si iscrivesse in questo
percorso spirituale. Qui occorre spendere almeno alcune parole su La messa
del’'uomo disarmato, che porta come sottotitolo Un romanzo sulla resistenza.
Resistenza assume un doppio significato, in quanto € da una parte racconto
della lotta partigiana e dall’altra categoria spirituale che indica la capacita di
riconoscere la presenza di Dio, della Parola, anche in fatti cosi tragici e violenti.

DOV'E IL TUO DIO?

«Dov’e il tuo Dio?». La domanda, che rimbalza dal manifesto
appeso nella stanza di don Luisito, € la stessa che attraversa,
in vari modi, le pagine del sacerdote.

«Se la Parola non era presente anche in quei fatti drammatici, allora era vero
che Dio era morto dopo Auschwitz». Ma pure tra I'esigenza imprescindibile
della gratuita e "la religione della resistenza™ esiste un sottile legame: «Quegli
uomini che lasciarono tutto, casa, famiglia, figli, lavoro e andarono a
combattere sulle montagne per salvare la patria dall'invasore e conquistare la
liberta furono I'esempio piu bello di gratuita che si potesse pretendere. Fu la
testimonianza di come tanti uomini erano pronti a dare la propria vita per la
costruzione di un mondo nuovo. E capii anche che quel sangue, gratuitamente
versato, non era stato vano, perché ogni volta che ne facciamo memoria, come



ho tentato di fare ne La messa delluomo disarmato, lo attualizziamo.
Esattamente come accade nella Messa, quando facciamo memoria del sacrificio
di Cristo».

Ed ecco che alllimprovviso tutta la ricerca di don Luisito sembra tornare al
punto di partenza e saldarsi in un cerchio denso di significato: la predilezione
per gli umili, la volonta di costruire un mondo nuovo, la gratuita, la resistenza,
il senso dell’essere-prete e dello stare nella Chiesa. «Cercate e troverete»,
leggiamo nel Vangelo. Parole che suonano profondamente vere per Luisito
Bianchi.

Paolo Perazzolo

Don Luisito Bianchi.

Narrare I'uomo con la Parola

Per don Luisito Bianchi la letteratura € sempre stata, oltre che una passione,
una modalita per dare compimento alla sua vocazione umana e sacerdotale. E
cosi, dopo anni di intense letture, che spaziano dalla narrativa dell’800 e del
‘900 alla teologia, ha sentito il desiderio di prendere in mano carta e penna.
Bastano i titoli dei suoi libri per intuire il continuo intreccio tra biografia e
scrittura, nonché la ricchezza di temi che percorre entrambi: Salariati (1968),
Come un atomo sulla bilancia (1972), Dialogo sulla gratuita (1975), Gratuita
tra cronaca e storia (1982), Dittico vescovatino (2001), Sfilacciature di fabbrica
(1970; riediz. 2002), Simon mago (2002). Davvero singolare e la storia che ha
accompagnato il suo libro piu importante, La messa delluomo disarmato
(Sironi, 2003, pp. 865, € 19,00). Il romanzo circolo in edizione autoprodotta e
autofinanziata tra il 1989 e il 1995. L’editore Sironi si & poi imbattuto
casualmente in quest'opera un paio d’anni fa e ha deciso di ristamparla,
rendendola cosi disponibile al grande pubblico. La messa del’'uomo disarmato,
libro straordinario e complesso, e al tempo stesso romanzo storico,
autobiografia spirituale, elegia della vita contadina.



Don Luisito tra i banchi della chiesa di Viboldone.

E, comunque lo si voglia catalogare, un capolavoro letterario scritto con grande
finezza e sensibilita, diventato oggi un autentico caso editoriale. La vicenda
narrata comincia nella primavera del 1940, in un non precisato paese del
Cremonese, segue i protagonisti lungo gli anni della guerra e della Resistenza e
li accompagna fin oltre il conflitto.

Alimentato da un continuo intreccio di invenzione letteraria, ricerca spirituale e
ricostruzione storica, il romanzo € articolato in tre tempi, quasi secondo un
itinerario liturgico: Il gemito della Parola, Il silenzio della Parola e infine Lo
svelamento della Parola. La figura dell’autore e la sua biografia spirituale sono
riflessi in molti personaggi del libro: in Franco, che esce dal monastero e torna
a fare il contadino nel paese di campagna; nel fratello Piero, che non si reputa
cristiano ma che spende la vita per gli altri; nel monaco del monastero che si
aggrega ai partigiani sulle montagne; in Giuliano, Rondine e Stalino, tre figure
di umili che il lettore non dimentichera facilmente; nell’arciprete del paese,
uomo colto e vicino alla gente... La figura dell’abate del monastero e invece
modellata su Aureli Escarré, I'abate di Montserrat fuggito dal regime franchista
e morto proprio a Viboldone, dove Luisito ebbe I'opportunita di conoscerlo.

p.p.



