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Il sacerdote cremonese è l'autore di un'opera narrativa sulla Resistenza che ha riscosso 
successo e unito la critica. Ma è anche testimone di una scelta scomoda. Quella della gratuità 
assoluta. Il suo libro riesce a parlare all'umanità senza strumentalizzarla, nella sua verità 
essenziale. E di Dio senza metterlo in competizione con l'uomo. 
 
 
Esistono solo tre esseri rispettabili: il prete, il guerriero, il poeta. Così Charles 
Baudelaire in una delle sue ultime opere, Scritti intimi - Il mio cuore messo a 
nudo. «Gli altri uomini», conclude il dandy parigino, «sono soggetti a taglie e 
servitù, son fatti per la scuderia, cioè per esercitare quelle che si chiamano 
professioni» (XIII, p. 22). Luisito Bianchi esce indenne da una provocazione del 
genere: sacerdote dal 1950, insegnante, traduttore, autore di saggi e opere 
teatrali, può ben riscuotere anche gli onori del guerriero. Con il suo ultimo 
romanzo, La messa dell'uomo disarmato, ci offre infatti un largo spacco sugli anni 
della Resistenza, una fatica di 860 pagine (ma la prima stesura superava di molto 
il migliaio) testimonia il suo impegno nel buon combattimento della memoria. 
Non solo. Don Luisito è uno che si accontenta e risponde per le rime anche a 
Baudelaire, avvertendo l’urgenza di "passare per la scuderia" a conoscere gli 
uomini a cui parla e di cui scrive. E’ una sua idea fissa, quella di sostenersi 
economicamente con il lavoro delle proprie mani, a costo di passare per le 
professioni più disparate:l'operaio, l'infermiere, il benzinaio. Nel frattempo 
scriveva. Finché, qualche mese fa, l'editore milanese Sironi ha ristampato il suo 
unico romanzo, uscito in edizione autoprodotta nel 1984, strappando consensi a 
tutti. Perché la scrittura di don Luisito non ha niente da spartire con la fiction 
corriva che infesta le librerie. Il suo stile è ampio, mai compiaciuto nonostante la 
materia drammatica, eppure compatto e capace di far rivivere un mondo 
contadino smarrito. 
 
Karl Ralmer ha scritto che «una delle più alte possibilità è quella che un 
uomo possa essere al tempo stesso sacerdote e poeta». 
 
«Già la Parola in sé, quando la si celebra, esprime e richiede il rispetto delle parole 
che vengono usate. E quanto più le parole sono vere, ossia esprimono la realtà 
che contengono,tanto più emerge la Poesia. Cerco d'avvicinarmi a questo ideale 
che m'è sta trasmesso da altri: il mio arciprete (è il don Angelo de La messa), i 
miei professori di lingua in seminario: il professor Secondo Bertolazzi (mori ancora 
giovane, con la stanza in cui agonizzava controllata dai partigiani dell’ultima ora, 
una vergogna!) che, leggendo L'Infinito aprì il cortocircuito d’un ragazzo alla 
bellezza, e il professor Ettore Macchi. Il fatto di essere sacerdote-romanziere non 
mi tocca, semplicemente non lo sono. Cerco d'amare la Parola e le parole, questo 
sì; per  essere vero e onesto». 
 
Il romanzo insiste nell'individuare la Parola (di Dio) non solo nella 
“lettera morta” ma soprattutto in quella viva, che è la storia piccola e 
grande di ognuno. 
 
«Penso che, sulla scorta dell'ante constitutionem mundi di san Paolo,  tutto quanto 
accade nel suo essere e divenire sia come fili che s'incrociano; sembra sul 



momento non abbiano un disegno ma poi - indipendentemente dal tempo che 
occorre - si rivelano parte del grande arazzo della vita di ciascuno e di tutti». 
 
Molti scrittori italiani hanno già raccontato la Resistenza, da Fenoglio alla 
Viganò, da Calvino a Pavese e Vittorini: perché anche lei? Vi ha lavorato 
per ben dieci anni. 
 
«I libri citati furono tra i primi che lessi sull'argomento. Ricordo che ne fui preso 
per l'azione che descrivevano più che per la parola o il messaggio che volevano 
trasmettere. Non ho inteso scrivere un altro libro sulla Resistenza, ma raccontare 
che cosa rappresentò per me quel grande avvenimento. Ripeto che non mi sento 
uno scrittore, perché non conosco nessuna teoria di scrittura, non ho seguito i 
dibattiti attorno a essa né i movimenti che ha suscitato. lo ho scritto per un 
bisogno di dire qualcosa. Ho dedicato al libro molto tempo, è vero. Mi costarono, 
però, più tempo la revisione, lo sfoltimento e il taglio di molte pagine che il primo 
getto della scrittura. La necessità che mi sostenne fu il dire grazie a quanti in 
quegli anni mi costruirono, bene o male, come sono, tanto come prete che come 
uomo, con le vicende che vissero, morti e vivi, e assieme la necessità di dare la 
mia testimonianza su quegli anni». 
 
Il filo rosso del racconto è proprio la gratitudine... 
 
 «Godo che questo tema del Grazie che si stempera sempre in quello della gratuità 
sia stato visto come il tema portante. Tema su cui ho scritto abbastanza: Dialogo 
sulla gratuità e Gratuità fra cronaca e storia, editi dalla Morcelliana ed esauriti. Fra 
poco uscirà nella collana "Studi monastici» dei monastero di Praglia Monologo 
partigiano sulla gratuità. Perché tutta questa attenzione? La risposta sta nel come 
sono arrivato alla scelta di sostenermi col lavoro senza dipendere dall'Evangelo». 
 
Già, anche se «l'operaio è degno della sua mercede» (Lc 10, 7; 1 Tin  
5,17), lei è uno che ha scelto di vivere col lavoro delle proprie mani: 
infermiere, benzinaio, traduttore... 
 
«Prete nel 1950, fui in parrocchia,  insegnante di sociologia, assistente provinciale 
delle Acli, e mi toccò parlare di movimento operaio e di lavoro. Uscendo la 
théologie du travail di padre Chenu, la cavalcai benissimo. Ma sentivo che 
mancava una sorta di credibilità nel mio dire, finché, rientrato in diocesi, chiesi al 
mio vescovo di entrare in fabbrica. Mi autorizzò e mi benedisse: il 5 febbraio 1968 
entravo alla Montecatini di Spinetta Marengo. Lì esperimentai che la Chiesa non 
era credibile nel suo annuncio perché lo legava a una domanda economica e di 
potere sul piano politico. Avanzo una constatazione di fatto e non entro nel merito. 
Con la tuta indossai anche la decisione di non accettare più un centesimo per il 
fatto di essere prete. E cominciai lo studio su come la Chiesa nei suoi 20 secoli di 
storia avesse vissuto o patrocinato o ignorato la gratuità dell'annuncio. C'era, è 
vero, il gratis accepistis gratis date (Mt 10,8), ma c'era anche l'esempio di san 
Paolo (1Cor 9,15). In effetti fui prete a causa della povera gente che attendeva 
dalla sofferenza e dal sangue della Resistenza un mondo di giustizia e di pace che 
non venne. Da quel punto di partenza, attraverso impercettibili passaggi (ogni 
avvenimento contiene una parola!) arrivai a dirmi che ormai per un sacerdote il 
nome della povertà evangelica era quello della gratuità dell'annuncio. Da allora ho 
sempre rifiutato, sfidando, non baldanzosamente ma quasi col desiderio di 



scomparire, le incomprensioni che anche chi legge in questo momento può avere, 
ritenendole la reazione normale, quasi l'unica possibile». 
 
Cos'ha imparato, come sacerdote e scrittore, da queste esperienze? 
 
«Più che imparato posso dire che ho ricevuto. Fu una grazia continua. Anche qui, 
intendiamoci, non è che io sia divenuto migliore. Ecco, posso dire che non ho più 
paura delle mie opere e del mio peccato perché, proclamando Dio manifestato in 
Gesù, l'unico Gratuito, mi sento salvato gratuitamente. Dirlo e ricevere un 
compenso perché lo si è proclamato gratuito, che senso ha? Per questo sono nella 
gioia. Gratuità e gioia hanno lo stesso Dna, chàris, la prima, charà la seconda». 
 
Torniamo al libro. Don Luisito, questo romanzo ha raccolto consensi da 
L'Unità e Liberazíone fino a Il Gíornale e La Stampa, da letterati, da 
credenti e no. A cosa attribuisce un giudizio tanto unanime? 
 
«Penso perché ho parlato all'umanità senza strumentalizzarla a nessun fine 
d'interesse, nella sua verità. E di Dio senza metterlo in competizione con l'uomo 
essendosi fatto uomo. Forse il lettore ha ritrovato parte di sé stesso nella sua 
verità in molti personaggi che affollano il libro e ne è stato in questo modo 
coinvolto. E questo indipendentemente dal dire di credere o no, perché anche Dio 
partecipa a questa grande avventura d'essere uomini». 
 
Cosa dire all'attuale "Italia dei veleni"? 
 
«Che quanti dettero il loro sangue per ridarci dignità di popolo volevano un mondo 
nuovo, in cui avesse la precedenza il bene comune su quello individuale, in cui il 
mercato e l'utilitarismo non avessero l'ultima parola. Invece siamo nel vecchio 
mondo della menzogna, dello sfruttamento, della strumentalizzazione, della 
supremazia di tutto fuorché dell'uomo. Posso presumere che anche quanti 
s'opposero alla Resistenza e rischiarono la loro vita per un ideale non vi si 
riconoscerebbero». 
 
E ai ragazzi che conoscono queste vicende solo dai libri e non vivono più 
la grande catechesi della terra e del mondo rurale? 
 
«Vorrei che si sentissero continuatori di una storia. Che non dimenticassero che 
tutto quanto hanno l'hanno ricevuto e che debbono dare il loro apporto perché la 
trasmissione continui migliorata e arricchita. Che cerchino di vedere in ogni 
oggetto conservato dei tempi passati la mano che l'ha fatto, e ascoltino la voce 
che racchiude». 
 
La memoria e i morti sono altri due temi ricorrenti nel libro. 
 
«Rondine, un personaggio de La messa, dice che sono i morti a portare i vivi, nella 
fatica, nei momenti di scoraggiamento e nella tentazione che il mondo vecchio 
della menzogna e dell'egoismo sia più forte. Forse il nasconderci alla morte è il 
nasconderci alla Parola che la morte dei martiri racchiude: costruire il mondo 
nuovo come il loro sangue richiede». 
 



Don Luisito, lei non si sente romanziere ma ha tanta esperienza di vita: 
cosa direbbe a chi vuole scrivere, oggi? 
 
«Al ginnasio il professor Bertolazzi ci sollecitava ad avere lo spirito di 
osservazione. Nelle vacanze di Natale 1940-'41 ci dette come compito di scrivere 
una paginetta di diario. Per mio conto continuai. E’ un momento di verità. Fra la 
penna e la pagina bianca si stendono i pensieri più nascosti; metterli sul foglio 
aiuta a conoscersi meglio e a conoscere anche gli altri per quel fondo di umanità 
che si ha in comune. Si è portati così a vedere storie vere dietro la parvenza. La 
tesi sui salariati nel cremonese con interviste, fotografie, inchieste, mi portò a 
conoscere decine di cascine, a entrare in contatto con questo tipo d'umanità, di 
ricchezze insospettate e sconosciute anche a sé stessa. Ci fu la fabbrica. Tra un 
turno e l'altro tenni un diario. Ma l'uomo è la migliore scrittura. Il metterla sulla 
carta, nero su bianco, è la gioia d'incontrare sé stessi e Dio nell'umanità. E questa 
è la più bella storia, inesauribile. L'importante però non è lo scriverla, ma l'udirne 
e goderne». 
 


