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Il sacerdote cremonese é l'autore di un'opera narrativa sulla Resistenza che ha riscosso
successo e unito la critica. Ma & anche testimone di una scelta scomoda. Quella della gratuita
assoluta. Il suo libro riesce a parlare all'umanita senza strumentalizzarla, nella sua verita
essenziale. E di Dio senza metterlo in competizione con l'uomo.

Esistono solo tre esseri rispettabili: il prete, il guerriero, il poeta. Cosi Charles
Baudelaire in una delle sue ultime opere, Scritti intimi - Il mio cuore messo a
nudo. «Gli altri uomini», conclude il dandy parigino, «sono soggetti a taglie e
servitu, son fatti per la scuderia, cioe per esercitare quelle che si chiamano
professioni» (XIIl, p. 22). Luisito Bianchi esce indenne da una provocazione del
genere: sacerdote dal 1950, insegnante, traduttore, autore di saggi e opere
teatrali, pud ben riscuotere anche gli onori del guerriero. Con il suo ultimo
romanzo, La messa dell'uomo disarmato, ci offre infatti un largo spacco sugli anni
della Resistenza, una fatica di 860 pagine (ma la prima stesura superava di molto
il migliaio) testimonia il suo impegno nel buon combattimento della memoria.

Non solo. Don Luisito € uno che si accontenta e risponde per le rime anche a
Baudelaire, avvertendo l'urgenza di "passare per la scuderia” a conoscere gli
uomini a cui parla e di cui scrive. E’ una sua idea fissa, quella di sostenersi
economicamente con il lavoro delle proprie mani, a costo di passare per le
professioni piu disparate:lI'operaio, l'infermiere, il benzinaio. Nel frattempo
scriveva. Finché, qualche mese fa, l'editore milanese Sironi ha ristampato il suo
unico romanzo, uscito in edizione autoprodotta nel 1984, strappando consensi a
tutti. Perché la scrittura di don Luisito non ha niente da spartire con la fiction
corriva che infesta le librerie. Il suo stile & ampio, mai compiaciuto nonostante la
materia drammatica, eppure compatto e capace di far rivivere un mondo
contadino smarrito.

Karl Ralmer ha scritto che «una delle piu alte possibilita € quella che un
uomo possa essere al tempo stesso sacerdote e poeta>.

«Gia la Parola in sé, quando la si celebra, esprime e richiede il rispetto delle parole
che vengono usate. E quanto piu le parole sono vere, ossia esprimono la realta
che contengono,tanto piu emerge la Poesia. Cerco d'avvicinarmi a questo ideale
che m'é sta trasmesso da altri: il mio arciprete (é il don Angelo de La messa), i
miei professori di lingua in seminario: il professor Secondo Bertolazzi (mori ancora
giovane, con la stanza in cui agonizzava controllata dai partigiani dell’ultima ora,
una vergogna!) che, leggendo L'Infinito apri il cortocircuito d’'un ragazzo alla
bellezza, e il professor Ettore Macchi. Il fatto di essere sacerdote-romanziere non
mi tocca, semplicemente non lo sono. Cerco d'amare la Parola e le parole, questo
Si; per essere vero e onesto».

Il romanzo insiste nell'individuare la Parola (di Dio) non solo nella
“lettera morta” ma soprattutto in quella viva, che é la storia piccola e
grande di ognuno.

«Penso che, sulla scorta dell’ante constitutionem mundi di san Paolo, tutto quanto
accade nel suo essere e divenire sia come fili che s'incrociano; sembra sul



momento non abbiano un disegno ma poi - indipendentemente dal tempo che
occorre - si rivelano parte del grande arazzo della vita di ciascuno e di tutti».

Molti scrittori italiani hanno gia raccontato la Resistenza, da Fenoglio alla
Vigano, da Calvino a Pavese e Vittorini: perché anche lei? Vi ha lavorato
per ben dieci anni.

«| libri citati furono tra i primi che lessi sull'argomento. Ricordo che ne fui preso
per l'azione che descrivevano piu che per la parola o il messaggio che volevano
trasmettere. Non ho inteso scrivere un altro libro sulla Resistenza, ma raccontare
che cosa rappresento per me quel grande avvenimento. Ripeto che non mi sento
uno scrittore, perché non conosco nessuna teoria di scrittura, non ho seguito i
dibattiti attorno a essa né i movimenti che ha suscitato. lo ho scritto per un
bisogno di dire qualcosa. Ho dedicato al libro molto tempo, é vero. Mi costarono,
pero, piu tempo la revisione, lo sfoltimento e il taglio di molte pagine che il primo
getto della scrittura. La necessita che mi sostenne fu il dire grazie a quanti in
quegli anni mi costruirono, bene o male, come sono, tanto come prete che come
uomo, con le vicende che vissero, morti e vivi, e assieme la necessita di dare la
mia testimonianza su quegli anni».

Il filo rosso del racconto e proprio la gratitudine...

«Godo che questo tema del Grazie che si stempera sempre in quello della gratuita

sia stato visto come il tema portante. Tema su cui ho scritto abbastanza: Dialogo
sulla gratuita e Gratuita fra cronaca e storia, editi dalla Morcelliana ed esauriti. Fra
poco uscira nella collana "Studi monastici» dei monastero di Praglia Monologo
partigiano sulla gratuita. Perché tutta questa attenzione? La risposta sta nel come
sono arrivato alla scelta di sostenermi col lavoro senza dipendere dall'Evangelo».

Gia, anche se «l'operaio e degno della sua mercede» (Lc 10, 7; 1 Tin
5,17), lei € uno che ha scelto di vivere col lavoro delle proprie mani:
infermiere, benzinaio, traduttore...

«Prete nel 1950, fui in parrocchia, insegnante di sociologia, assistente provinciale
delle Acli, e mi tocco parlare di movimento operaio e di lavoro. Uscendo la
théologie du travail di padre Chenu, la cavalcai benissimo. Ma sentivo che
mancava una sorta di credibilita nel mio dire, finché, rientrato in diocesi, chiesi al
mio vescovo di entrare in fabbrica. Mi autorizzo e mi benedisse: il 5 febbraio 1968
entravo alla Montecatini di Spinetta Marengo. Li esperimentai che la Chiesa non
era credibile nel suo annuncio perché lo legava a una domanda economica e di
potere sul piano politico. Avanzo una constatazione di fatto e non entro nel merito.
Con la tuta indossai anche la decisione di non accettare piu un centesimo per il
fatto di essere prete. E cominciai lo studio su come la Chiesa nei suoi 20 secoli di
storia avesse vissuto o patrocinato o ignorato la gratuita dell'annuncio. C'era, €
vero, il gratis accepistis gratis date (Mt 10,8), ma c'era anche I'esempio di san
Paolo (1Cor 9,15). In effetti fui prete a causa della povera gente che attendeva
dalla sofferenza e dal sangue della Resistenza un mondo di giustizia e di pace che
non venne. Da quel punto di partenza, attraverso impercettibili passaggi (ogni
avvenimento contiene una parola!) arrivai a dirmi che ormai per un sacerdote il
nome della poverta evangelica era quello della gratuita dell'annuncio. Da allora ho
sempre rifiutato, sfidando, non baldanzosamente ma quasi col desiderio di



scomparire, le incomprensioni che anche chi legge in questo momento pud avere,
ritenendole la reazione normale, quasi lI'unica possibilex».

Cos'ha imparato, come sacerdote e scrittore, da queste esperienze?

«Piu che imparato posso dire che ho ricevuto. Fu una grazia continua. Anche qui,
intendiamoci, non e che io sia divenuto migliore. Ecco, posso dire che non ho piu
paura delle mie opere e del mio peccato perché, proclamando Dio manifestato in
Gesu, l'unico Gratuito, mi sento salvato gratuitamente. Dirlo e ricevere un
compenso perché lo si € proclamato gratuito, che senso ha? Per questo sono nella
gioia. Gratuita e gioia hanno lo stesso Dna, charis, la prima, chara la secondax.

Torniamo al libro. Don Luisito, questo romanzo ha raccolto consensi da
L'Unita e Liberazione fino a Il Giornale e La Stampa, da letterati, da
credenti e no. A cosa attribuisce un giudizio tanto unanime?

«Penso perché ho parlato all'umanita senza strumentalizzarla a nessun fine
d'interesse, nella sua verita. E di Dio senza metterlo in competizione con I'uomo
essendosi fatto uomo. Forse il lettore ha ritrovato parte di sé stesso nella sua
verita in molti personaggi che affollano il libro e ne é stato in questo modo
coinvolto. E questo indipendentemente dal dire di credere o no, perché anche Dio

partecipa a questa grande avventura d'essere uomini».
Cosa dire all'attuale "ltalia dei veleni*?

«Che quanti dettero il loro sangue per ridarci dignita di popolo volevano un mondo
nuovo, in cui avesse la precedenza il bene comune su quello individuale, in cui il
mercato e l'utilitarismo non avessero l'ultima parola. Invece siamo nel vecchio
mondo della menzogna, dello sfruttamento, della strumentalizzazione, della
supremazia di tutto fuorché dell'uomo. Posso presumere che anche quanti
s'opposero alla Resistenza e rischiarono la loro vita per un ideale non vi si
riconoscerebbero».

E ai ragazzi che conoscono queste vicende solo dai libri e non vivono piu
la grande catechesi della terra e del mondo rurale?

«Vorrei che si sentissero continuatori di una storia. Che non dimenticassero che
tutto quanto hanno I'hanno ricevuto e che debbono dare il loro apporto perché la
trasmissione continui migliorata e arricchita. Che cerchino di vedere in ogni
oggetto conservato dei tempi passati la mano che I'ha fatto, e ascoltino la voce
che racchiude».

La memoria e i morti sono altri due temi ricorrenti nel libro.

«Rondine, un personaggio de La messa, dice che sono i morti a portare i vivi, nella
fatica, nei momenti di scoraggiamento e nella tentazione che il mondo vecchio
della menzogna e dell’'egoismo sia piu forte. Forse il nasconderci alla morte ¢ il
nasconderci alla Parola che la morte dei martiri racchiude: costruire il mondo
nuovo come il loro sangue richiede».



Don Luisito, lei non si sente romanziere ma ha tanta esperienza di vita:
cosa direbbe a chi vuole scrivere, oggi?

«Al ginnasio il professor Bertolazzi ci sollecitava ad avere lo spirito di
osservazione. Nelle vacanze di Natale 1940-'41 ci dette come compito di scrivere
una paginetta di diario. Per mio conto continuai. E’ un momento di verita. Fra la
penna e la pagina bianca si stendono i pensieri piu nascosti; metterli sul foglio
aiuta a conoscersi meglio e a conoscere anche gli altri per quel fondo di umanita
che si ha in comune. Si é portati cosi a vedere storie vere dietro la parvenza. La
tesi sui salariati nel cremonese con interviste, fotografie, inchieste, mi portdo a
conoscere decine di cascine, a entrare in contatto con questo tipo d'umanita, di
ricchezze insospettate e sconosciute anche a sé stessa. Ci fu la fabbrica. Tra un
turno e l'altro tenni un diario. Ma I'uomo e la migliore scrittura. Il metterla sulla
carta, nero su bianco, e la gioia d'incontrare sé stessi e Dio nell'umanita. E questa
e la piu bella storia, inesauribile. L'importante perd non € lo scriverla, ma l'udirne
e goderne».



