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La proposta di un romanzo epico 

 
Prima di tutto, diffidare dai paratesti. Questa Messa dell’uomo disarmato sarebbe, 
da sottotitolo, un romanzo sulla Resistenza. Non lo è, o almeno non lo è nel senso 
dei Banditi di Piero Chiodi, del Granello di sabbia di Luciano Bolis o 
dell’indimenticabile Guerra partigiana di Dante Livio Bianco (che però è stato 
dimenticato anche dal suo editore, e meno male che ne è serbata memoria nelle 
valli del Gesso, dalle parti di Valdieri, in provincia di Cuneo). 
Meglio partire dal titolo. Come spiega Marzio Pieri nella postfazione, si tratta di 
una citazione dalla polifonia rinascimentale. Messe de l’homme armé sono state 
composte, fra gli altri, da Guillaume Dufay, Josquin Desprez e Johannes 
Ockeghem. Questo romanzo di quasi 900 pagine è senz’altro una Messa ma, 
anche non concedendolo, bisognerà almeno prendere atto che ogni singolo atto 
della Messa dell’uomo armato ha connotazione liturgica. Don Luisito Bianchi scrive 
questo lunghissimo racconto nella luce del Vaticano II e, in particolare, della 
costituzione Sacrosanctum Concilium: quella, per intendersi, che ha consentito 
l’uso dell’italiano nelle celebrazioni eucaristiche. Ciò consente di meglio intendere 
le innegabili lentezze dell’intreccio, che sono in vero consustanziali alla solennità di 
cui ogni singolo evento è rivestito; e spiega in particolare le asperità del primo 
tempo (il libro è infatti diviso non già in parti ma, come una composizione 
musicale, in tempi), cosparso di abbondanti citazioni nel bel latino medievale della 
Regula Sancti Benedicti. 
 
Nella Messa di don Luisito, le simpatie vanno senz’altro agli umili e agli ultimi, 
spesso elevati al ruolo di eroi. Su tutti, spicca la figura di Rondine, icona 
cristologica di contadino che ‘non ha famiglia né mestiere’ e offre il suo corpo per 
salvare la vita del medico Piero: “Si parò davanti a Piero per gettarlo a terra e 
coprirlo. Due raffiche partirono nello stesso istante. Il giovane milite si rovesciò sul 
suo amico. Piero sentì il tepore del sangue di Rondine rigargli il volto e penetrare 
lentamente dal collo giù fino al cuore”. Che senso abbia la figura di Rondine è 
spiegato da don Bianchi: “Per rinchiudersi nella morte di Rondine, la Parola 
convocò a testimoni della sua opera non solo i vivi ma anche i morti, tanto 
preziosa doveva risultare ai suoi occhi”. E’ in queste righe che pare debba 
ritrovarsi un centro tematico della narrazione. La Messa non si configura come un 
libro sulla guerra di Resistenza ma una celebrazione, che in quanto tale ha i modi 
propri della liturgia, e di quella più maestosa. In seconda istanza, è il racconto 
della speranza in una resurrezione. Quella che di un’intera comunità rurale alla 
caduta del fascismo, certo attraverso la Resistenza, a patto di leggerla come la 
grande tribolazione di Ap 7, 14b; ma insieme quella per cui i figli dei partigiani 
crescono poi in un dopoguerra di agiatezza, lontani oramai dalla casa avìta della 
Campanella eppure legati alla loro infanzia per via di radici misteriose e 
intestirpabili. Una terza resurrezione è quella di Franco, fratello di Piero e voce 
narrante del primo e del terzo tempo. Abbandonato il monastero per tornare al 
mestiere di contadino, vi rientra in età adulta e chiude il romanzo dicendo 
finalmente Messa, cioè proclamando la Parola nella cui ricerca aveva trascorso 
tutta la vita.  
Nella Parola risiede d’altronde il nucleo problematico di questa Messa. La Parola 
non è soltanto la Scrittura ma, come spiega don Bianchi per bocca di Franco, 



“entra negli avvenimenti più ambigui, perfino in quelli di peccato, per agire 
dall’interno e darci il senso della nostra indigenza. La Parola s’umilia, s’annichilisce 
anzi, prendendo la forma di schiava; non rifugge l’avvenimento carico della 
miseria umana ma lo penetra per farcelo comprendere nella sua reale dimensione 
di peccato”. 
 
La voce e il tono della Messa dell’uomo disarmato sono, come si vede, quelle 
dell’epica, che è soltanto in superficie un’epica della terra, dei suoi ritmi e delle 
sue stagioni. Quella che don Bianchi racconta è infatti un’epica del mistero, dove il 
mistero rimane quello del catechismo di Pio X: una verità superiore ma non 
contraria alla ragione, alla quale credere in quanto è stata rivelata da Dio. Anche 
per questo (ma non solo), non è illegittimo identificare il lettore implicito di questo 
romanzo in un cattolico, meglio se fornito, con Pascal, di “spaventosa ignoranza”. 
 
Partitura corale eseguita all’unisono, La messa dell’uomo disarmato non accetta 
omologhi letterari e rimanda piuttosto alla II sinfonia di Mahler, intitolata appunto 
alla “Resurrezione”, di cui l’autore scriveva: “Non ci sono punizioni né ricompense. 
Un amore sovrastante illumina il nostro essere. Noi siamo e conosciamo”. Quasi 
alla lettera, lo riprende Franco/don Luisito in clausola di libro: “Ho fretta di 
trascorrere i due giorni che mi rimangono fra queste mura di millenaria 
Resistenza, con la mano sulla bocca, come Giobbe dopo la contesa che proclamò 
la signoria della Parola, in contemplazione di avvenimenti che non capisco ma che 
ho cominciato a comprendere; meglio, che hanno iniziato a comprendermi, per 
pura grazia”. 


