Sono un prete, facevo I'operaio
Don Luisito “torna” in fabbrica

Andrea Bajani, L’Unita, 5.11.2005

«Ho capito che i quadri dirigenti non richiedono di apprendere qualche cosa
ma solo di chiudere gli occhi, eseguire gesti una volta, due volte, cento volte,
finché sei ammaestrato per bene, come succede con gli animali dei circo».

E il 5 febbraio del 1968 e don Luisito Bianchi fa il suo ingresso in fabbrica, alla
Montecatini di Spinetta Marengo, come operaio turnista addetto alla
lavorazione dell'ossido di titanio. Quando ne uscira saranno passati tre anni, e
la sua conclusione amara sara: «i tre anni di fabbrica m'hanno persuaso che
oggi. nella situazione attuale, l'evangelizzazione non e possibile». Quel
periodo Luisito Bianchi lo racconta in Come un atomo sulla bilancia, che oggi
Sironi ripropone a oltre trent'anni dalla prima uscita del 1972 e a due anni
dalla riedizione dello straordinario romanzo La messa dell’'uomo disarmato.

Libro ibrido, a meta tra il diario, la testimonianza e la confessione Come un
atomo sulla bilancia € la cronaca di un‘immersione nella fabbrica, che porta
insieme gioia e profonda lacerazione interiore. Come fare, si chiede Luisito
Bianchi, a essere prete-operaio, a essere contemporaneamente |'uno e
I'altro? Tra registrazioni della vita di fabbrica, amicizie forti strette sul
lavoro, lotte sindacali e piccole e grandi miserie, Come un atomo sulla
bilancia ha la forza dirompente e scandalosa di un libro non pacificato
scritto da un uomo che alla Chiesa del potere risponde con una chiesa di
gratuita, che si trova di fronte allo scandalo, in fabbrica, di uomini che
dalla chiesa si aspettano altro. «Ma qual € questo volto di chiesa che i
miei amici(...) mi richiedono? Ecco, € molto semplice: quello di una
comunita che non ha nessun potere. di nessuna sorta. che non possiede
oro né argento ma che da gratuitamente quello che gratuitamente ha
ricevuto: la fede la speranza e la carita».

Quando e uscito perla prima volta«Come un atomo sulla bilancia>, era il
1972, periodo di contestazione e momento nevralgico per la vita delle
fabbriche. E lei, da prete, decise di andarci a lavorare per tre anni.
Perché?

«Il mio intendimento era molto particolare. Quello che volevo capire era
come poteva la chiesa essere chiesa in una situazione cosi snervata. Era
quello il motivo per cui mi trovavo li. Ho sempre voluto essere nella
chiesa fino in fondo. E andare in fabbrica per me voleva dire cercare di
capire come poteva essere credibile la chiesa. lo potevo esserlo, come
persona, ma dquello che mi interessava era che lo fosse la chiesa. E
quell'interrogativo rimane aperto ancora oggi, forse ancora di piu. Il potere
della chiesa non mi interessava, perché a quel potere i0o non davo cinque
centesimi. Il potere &€ sempre mortificante, e la longa manus della Chiesa era
tanto visibile allora quanto oggi. Allora la presenza politica della chiesa era
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molto evidente. C'era un partito, al governo, che conteneva nel nome
I'aggettivo “cristiano” ed era con quel partito che si identificavano i
praticanti. Come si fa a predicare il gratuito cercando al tempo stesso di
accumulare potere? E come fare la campagna antifumo con la sigaretta in
bocca. 1o ero andato li per vivere quella situazione dopo essermi occupato a
lungo di lavoro, e i ho trovato una possibilita di gioia, di annuncio gratuito,
nel fare I'operaio turnista insieme agli altri operai».

Gia, pero lei non era esattamente un operaio. Era un prete che faceva
I'operaio.

«Infatti. Per me, in quanto prete. l'esperienza della fabbrica & stata
fondamentale per recuperare la dimensione del lavoro come fonte di

recupero dell'annuncio evangelico. Il mio mestiere non pud essere
I'annuncio. lo posso essere operaio, infermiere o altro, € questo che
conta. Il mio era un recupero dell’annuncio cristiano: cercare il

sostentamento perché I’ annuncio dei gratuito fosse gratuito davvero. Era
un atto di coerenza: trovare il sostentamento nel lavoro per essere
gratuiti nel ministero. Ora tutto e stato conglobato nel sostentamento
del clero. Ora il prete ha una sua busta mensile. Cosi e stato cancellato
quello che per secoli fu un tentativo di riforme in quella direzione. Per questo
i0, in linea con la tradizione da San Paolo in poi, ho sempre fatto di tutto per
mantenermi. Dopo la fabbrica io ho sempre continuato a fare altri lavori, dal
traduttore al benzinaio all'inserviente d'ospedale. Avevo scelto la fabbrica, in
quel periodo, perché era stata la piu snobbata dalla chiesa. La chiesa si
limitava a dire "La chiesa & con voi". e poi faceva la sua visita. Agli operai la
religione non interessava. La religione dava loro esclusivamente la garanzia
di poter dire "lo sono a posto col prete».

Quello, d'altra parte, era il periodo dei preti-operai, soprattutto in
Francia.

«In realta in Italia stava muovendo i primi passi allora. lo avevo fatto un
percorso che non poteva che portarmi li. Ero laureato in scienze politiche.
Avevo insegnhavo in seminario sociologia. Ai tempi ero stato mandato dal
vescovo in una parrocchia con I'impegno di interessarmi dei giovani della
fabbrica Pirelli. Ai giovani dicevo "Avete sbagliato”. Avevo rapporti con molte
persone, alcune anche dichiaratamente marxiste. Rimasi li solo due anni, perché
poi il vescovo volle che diventassi assistente provinciale delle Acli. In quegli
anni fui molto vicino al mondo del lavoro, soprattutto al settore dell'agricoltura.
Fui anche accusato di essere un comunista, un sovversivo. Ci fu un momento,
poi, in cui ci fu un cambio nello staff dirigenziale delle Acli e mi vollero a
Roma. Ma dopo tre anni chiesi di potermene andare. perché avevo delle
riserve sull'impostazione della funzione dell’assistente. Si voleva fosse la
coscienza cristiana del movimento, mentre io pensavo che ogni cristiano
dovesse avere una sua autonomia, non dettata, nelle scelte politiche e
sociali, da una direttiva esterna. Fu cosi che tornai indietro e chiesi di poter
andare a lavorare in fabbrica. Il vescovo, forse per il rimorso di avermi
mandato a Roma, acconsenti».



Quindi la chiesa non le mise troppo i bastoni tra le ruote.

«In qualche modo fui graziato. Al termine del mio curriculum di lavoro
tornai dal vescovo e gli dissi "Torno in diocesi, ma con la mia storia"”.
Volevano danni I'insegnamento della scuola cattolica, ma io dissi che avrei
rifiutato I'assegno, e cosi non mi ci mandarono. Quando poi mi mandarono gli
incartamenti per essere iscritto al sostentamento del clero, i0 non risposi. Ma
dalla mia curia non insistettero e il mio vescovo non disse nulla. Per questo mi
ritengo graziato».

Lo rifarebbe oggi?
«Oh si, certo. Salute permettendo.



