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«Ho capito che i quadri dirigenti non richiedono di apprendere qualche cosa 
ma solo di chiudere gli occhi, eseguire gesti una volta, due volte, cento volte, 
finché sei ammaestrato per bene, come succede con gli animali dei circo».  
 
È il 5 febbraio del 1968 e don Luisito Bianchi fa il suo ingresso in fabbrica, alla 
Montecatini di Spinetta Marengo, come operaio turnista addetto alla 
lavorazione dell'ossido di titanio. Quando ne uscirà saranno passati tre anni, e 
la sua conclusione amara sarà: «i tre anni di fabbrica m'hanno persuaso che 
oggi. nella situazione attuale, l'evangelizzazione non è possibile». Quel 
periodo Luisito Bianchi lo racconta in Come un atomo sulla bilancia, che oggi 
Sironi ripropone a oltre trent'anni dalla prima uscita del 1972 e a due anni 
dalla riedizione dello straordinario romanzo La messa dell’uomo disarmato.  
 
Libro ibrido, a metà tra il diario, la testimonianza e la confessione Come un 
atomo sulla bilancia è la cronaca di un'immersione nella fabbrica, che porta 
insieme gioia e profonda lacerazione interiore. Come fare, si chiede Luisito 
Bianchi, a essere prete-operaio, a essere contemporaneamente l'uno e 
l'altro? Tra registrazioni della vita di fabbrica, amicizie forti strette sul 
lavoro, lotte sindacali e piccole e grandi miserie, Come un atomo sulla 
bilancia ha la forza dirompente e scandalosa di un libro non pacificato 
scritto da un uomo che alla Chiesa del potere risponde con una chiesa di 
gratuità, che si trova di fronte allo scandalo, in fabbrica, di uomini che 
dalla chiesa si aspettano altro. «Ma qual è questo volto di chiesa che i 
miei amici(...) mi richiedono? Ecco, è molto semplice: quello di una 
comunità che non ha nessun potere. di nessuna sorta. che non possiede 
oro né argento ma che dà gratuitamente quello che gratuitamente ha 
ricevuto: la fede la speranza e la carità». 
 
Quando è uscito perla prima volta«Come un atomo sulla bilancia», era il 
1972, periodo di contestazione e momento nevralgico per la vita delle 
fabbriche. E lei, da prete, decise di andarci a lavorare per tre anni. 
Perché? 
 
«Il mio intendimento era molto particolare. Quello che volevo capire era 
come poteva la chiesa essere chiesa in una situazione così snervata. Era 
quello il motivo per cui mi trovavo lì. Ho sempre voluto essere nella 
chiesa fino in fondo. E andare in fabbrica per me voleva dire cercare di 
capire come poteva essere credibile la chiesa. Io potevo esserlo, come 
persona, ma quello che mi interessava era che lo fosse la chiesa. E 
quell'interrogativo rimane aperto ancora oggi, forse ancora di più. Il potere 
della chiesa non mi interessava, perché a quel potere io non davo cinque 
centesimi. Il potere è sempre mortificante, e la longa manus della Chiesa era 
tanto visibile allora quanto oggi. Allora la presenza politica della chiesa era 
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molto evidente. C'era un partito, al governo, che conteneva nel nome 
l'aggettivo "cristiano" ed era con quel partito che si identificavano i 
praticanti. Come si fa a predicare il gratuito cercando al tempo stesso di 
accumulare potere? È come fare la campagna antifumo con la sigaretta in 
bocca. Io ero andato lì per vivere quella situazione dopo essermi occupato a 
lungo di lavoro, e lì ho trovato una possibilità di gioia, di annuncio gratuito, 
nel fare l'operaio turnista insieme agli altri operai».  
 
Già, però lei non era esattamente un operaio. Era un prete che faceva 
l'operaio.  
«Infatti. Per me, in quanto prete. l'esperienza della fabbrica è stata 
fondamentale per recuperare la dimensione del lavoro come fonte di 
recupero dell'annuncio evangelico. II mio mestiere non può essere 
l'annuncio. lo posso essere operaio, infermiere o altro, è questo che 
conta. II mio era un recupero dell'annuncio cristiano: cercare il 
sostentamento perché l’ annuncio dei gratuito fosse gratuito davvero. Era 
un atto di coerenza: trovare il sostentamento nel lavoro per essere 
gratuiti nel ministero. Ora tutto è stato conglobato nel sostentamento 
del clero. Ora il prete ha una sua busta mensile. Così è stato cancellato 
quello che per secoli fu un tentativo di riforme in quella direzione. Per questo 
io, in linea con la tradizione da San Paolo in poi, ho sempre fatto di tutto per 
mantenermi. Dopo la fabbrica io ho sempre continuato a fare altri lavori, dal 
traduttore al benzinaio all'inserviente d'ospedale. Avevo scelto la fabbrica, in 
quel periodo, perché era stata la più snobbata dalla chiesa. La chiesa si 
limitava a dire "La chiesa è con voi". e poi faceva la sua visita. Agli operai la 
religione non interessava. La religione dava loro esclusivamente la garanzia 
di poter dire "lo sono a posto col prete». 
 
Quello, d'altra parte, era il periodo dei preti-operai, soprattutto in 
Francia. 
«In realtà in Italia stava muovendo i primi passi allora. Io avevo fatto un 
percorso che non poteva che portarmi lì. Ero laureato in scienze politiche. 
Avevo insegnavo in seminario sociologia. Ai tempi ero stato mandato dal 
vescovo in una parrocchia con l'impegno di interessarmi dei giovani della 
fabbrica Pirelli. Ai giovani dicevo "Avete sbagliato". Avevo rapporti con molte 
persone, alcune anche dichiaratamente marxiste. Rimasi lì solo due anni, perché 
poi il vescovo volle che diventassi assistente provinciale delle Acli. In quegli 
anni fui molto vicino al mondo del lavoro, soprattutto al settore dell'agricoltura. 
Fui anche accusato di essere un comunista, un sovversivo. Ci fu un momento, 
poi, in cui ci fu un cambio nello staff dirigenziale delle Acli e mi vollero a 
Roma. Ma dopo tre anni chiesi di potermene andare. perché avevo delle 
riserve sull'impostazione della funzione dell’assistente. Si voleva fosse la 
coscienza cristiana del movimento, mentre io pensavo che ogni cristiano 
dovesse avere una sua autonomia, non dettata, nelle scelte politiche e 
sociali, da una direttiva esterna. Fu così che tornai indietro e chiesi di poter 
andare a lavorare in fabbrica. Il vescovo, forse per il rimorso di avermi 
mandato a Roma, acconsentì».  
 



Quindi la chiesa non le mise troppo i bastoni tra le ruote.  
«In qualche modo fui graziato. Al termine del mio curriculum di lavoro 
tornai dal vescovo e gli dissi "Torno in diocesi, ma con la mia storia". 
Volevano danni l'insegnamento della scuola cattolica, ma io dissi che avrei 
rifiutato l'assegno, e così non mi ci mandarono. Quando poi mi mandarono gli 
incartamenti per essere iscritto al sostentamento del clero, io non risposi. Ma 
dalla mia curia non insistettero e il mio vescovo non disse nulla. Per questo mi 
ritengo graziato».  
 
Lo rifarebbe oggi?  
«Oh sì, certo. Salute permettendo». 


